DESXIFRANT EL CERVELL HUMÀ (I IV)

Foto: Imatges Google

(... Ve de fa dos dies)

La idea és que amb l’estudi dels membres fantasma o d’altres síndromes singulars que siguin però històricament prou rellevants, s’avanci en el coneixement de la ment. Fins ara s’havien vist com a curiositats i s’amagaven a sota de la catifa. Però la creença general és que la recerca d’aquestes rareses clíniques pugui contribuir decissivament a desxifrar el cervell humà.    

M’agradaria, així mateix, acabar aquest llarg post –confeccionat a partir d’un pillatge amb afany de garsa, segons la certesa que els homes som grans copiadors i sense imitació no hi ha cultura– incorporant-hi un nou concepte: la neuroteologia. Què enigmàtics canvis s’operen en els circuïts neuronals quan s’aspira a accedir a estats espirituals transcendents? L’apassionant recerca que relaciona la química cerebral amb l’experiència mística acaba de començar. La ciència ha posat fil a l’agulla en l’exploració de la subtil frontera que apropa l’humà amb el diví. Fins ara moltes religions orientals proporcionaven tècniques precises per assolir experiències d’unitat absoluta amb l’univers. Tècniques que s’han estès a Occident per tal que molts habitants les utilitzin per accedir, o intentar accedir, a estats d’unitat còsmica.

Sembla que l’eterna discussió entre místics i agnòstics sobre la veracitat o no d’aquestes experiències a la fi es traslladarà a un altre plànol. Si, com la majoria de científics afirma, la consciència humana és el resultat de grans grups de neurones que interactuen entre si, és lògic suposar que les experiències místiques també ho siguin. Amb aquesta premissa, alguns neurobiòlegs miren de determinar quins són els circuïts cerebrals responsables d’aquests apropaments religiosos. La recerca se centra en els dels lòbuls parietals, ja que, segons diuen, podrien integrar la maquinària del cervell involucrada en les experiències místiques.

Tot plegat, pura ciència ficció –si se’m permet una conclusió tan elemental–, però a mi ja m’està bé si tinc manera d’atrapar un moment tan epifànic com el que descriu el mestre de la meditació Jiddu Krishnamurti: «Els ocells, la pols i el mateix soroll em pertanyien... Jo formava part de totes les coses o més ben dit, totes les coses formaven part de mi, les inanimades i les animades, la muntanya, el cuc i qualsevol ésser viu. Vaig romandre tot el dia en aquesta joiosa condició». 

PONGA UN PEDO EN SU VIDA

Foto: Imágenes Google

¡Pedo! Sí, he dicho pedo. Ahora que también la actualidad noticiable al fin parece haberse ido de vacaciones, qué mejor que un breve homenaje a esa composición de vientos que expira emitiendo ruido o, por el contrario, en silencio, y que los latinos llamaban crepitus ventis, los germanos, fartzen, y los anglosajones, fart. Dejémonos de hipocresías y reconozcamos sin ambages los buenos ratos que proporciona esta peculiar criatura en el transcurso de la vida.

Pese a sus indiscutibles propiedades salutíferas, a las risas y a la frecuente admiración que suscita cuando se deja oír, nos empeñamos en condenarlo al ostracismo. Y ya va siendo hora de que la sociedad se reconozca deudora de ese sonido armonioso e imprevisto que disipa el aletargamiento de los espíritus. No en vano ahí radica la esencia del pedo. Por eso puede afirmarse que por sí mismo contiene un encanto especial, a todas luces independiente de los lugares y las circunstancias.

No podré olvidar nunca aquel programa televisivo de finales de los ochenta, La Tarde, que presentaba el periodista Manuel Hidalgo y que yo veía los viernes al regresar de la universidad. Ese día de la semana contaba entre sus tertulianos con el crítico literario Andrés Amorós y los escritores Luis Antonio de Villena, Lourdes Ortiz, Fernando Quiñones y Álvaro Pombo. Se me antoja que eran buenos amigos fuera del plató, puesto que deleitaban a lo espectadores debatiendo con erudición y finura sobre los más variados asuntos. Una tarde memorable no sé qué misteriosa tecla debió de accionar el inefable Pombo, pero el caso es que sin comerlo ni beberlo relacionó la materia que se venía tratando con el entrañable protagonista de este post. Fue un inciso hechizante, de los que se dan con cuentagotas en la pequeña pantalla y que alcanzó su punto culminante cuando el escritor santanderino defendió a capa y espada el arte del buen peer. No tuvo ningún reparo en confesar cuánto disfrutaba con el olor de sus propios pedos y cómo estando en la cama llegaba incluso a taparse con deleite la cabeza para no dejar escapar ni una pizca del codiciado aroma.

Por temor a alargarme más de la cuenta, del pedo no voy a recoger aquí sus diversos géneros y especies, sus diferencias, efectos, su moralidad, las divergencias con los flatos y eructos, y un sinfín más de facetas que bien pudieran concluir con una reflexión aguda y sistemática de los diferentes emisores. Pero sí quiero mencionar la destacada atención que le dispensaron en tiempos de vacas gordas clásicos como Cicerón, Marcial, Hermógenes, Quintiliano, Horacio, Aristófanes, Claudio, Marcial y un largo etcétera. En cualquier caso, si alguien desea cruzar esta apasionante frontera de lo escatológico le remito al simpar Tratado sobre el pedo, opúsculo que guardo como oro en paño en mi biblioteca y cuya autoría sigue manteniéndose en el anonimato dos siglos después, de acuerdo con la ofensiva naturaleza del ente sobre el que versa.  

DESXIFRANT EL CERVELL HUMÀ (III)

Foto: Imatges Google

(... Ve de fa dos dies)

En qualsevol cas, encara hem d’entendre moltes coses del funcionament de la xarxa de circuïts cerebrals. No hi ha dubte que en els propers cinquanta anys l’assumpte central de la neurociència serà l’estudi de la influència dels neurotransmissors en les emocions i com en podem intervenir mitjançant els fàrmacs. I és que l’home porta molts anys estudiant altres aspectes, com per exemple tot allò que envolta la visió –les cèl·lules que hi actuen, la constitució i el funcionament, els pigments respectius, les lleis del color, etc.–, però en canvi es desconeix completament el grau de participació d’aquests neurotransmissors en l’amor, els gels o l’ambició. Tot i que també és neuroquímica i s’esdevé al cervell humà.

Però, permeteu-me que torni a en Ramachandran. Precisament, la certesa en la concepció del nou model dinàmic del cervell humà l’empeny a posar en pràctica originals mètodes d’estudi que, d’altra banda, sorprenen per la seva enorme senzillesa. Parla amb pacients que pateixen obscures malalties neurològiques, realitza experiments elementals amb miralls, cartes o il·lusions visuals. És una manera ràpida de confirmar les seves intuicions. A mi, en concret, em té fascinat la seva feina amb pacients que pateixen de les anomenades extremitats fantasma. Llegiu el següent cas, si us plau:      

«Sentia un dolor palpitant a la mà que em faltava, com si m’haguessin donat un cop de martell als dits. Si apropava ‘la mà’ a una cigarreta, tenia la sensació que acabaria cremant-me. I em feia molt de mal si la posava a sobre d’una xinxeta. De tant en tant em sorprenc intentant agafar coses amb el braç que em van amputar o volent-me gratar la cara. La meva parella pensa que m’he tornat boig».

En Rama explica que es pot arribar a sentir el braç amputat perquè encara hi és al mapa corporal del cervell, una porció de massa cerebral que conté un mapa en miniatura de cada part del cos. Com que el cervell no ha processat que el braç ja ha desaparegut del seu lloc, l’extremitat continua present al susdit mapa. A més, després d’una amputació, sobrevé una gran diàspora, amb milers de cèl·lules traslladant-se i establint noves connexions. Sembla que aquests dos factors són els que fan possible la persistència de les sensacions.

Doncs bé, el neurocientífic indi, a fi de ressuscitar l’extremitat perduda, aplica un procediment gairebé de circ amb una caixa dividida per un mirall. El pacient posa la mà real en una banda del mirall i, com per art de màgia, l’amputada hi reapareix. Mentre que aquest, estupefacte, juga amb la il·lusió de la seva mà, en Rama col·loca un cotó fluix sobre diverses zones del cos, inalterable fins que el cotó arriba al rostre. De cop i volta, el pacient sent alhora el contacte a la cara i al seu braç fantasma. Aleshores, el reputat investigador dibuixa la mà desapareguda amb rotulador a la seva cara. Quan el pacient torna a casa, passarà les setmanes següents jugant amb la caixa del mirall per tal d’acostumar-se a visualitzar l’altra mà. L’objectiu és aconseguir ‘l’amputació’ de l’extremitat fantasma del mapa corporal per posar fi al dolor. L’explicació exacta d’aquesta art curativa no s’ha aclarit encara. En Ramachandran deixa anar la seva: «Sospito que el cervell, en veure’s sorprès per una allau de dades contradictòries, llança la tovallola i es diu a si mateix: ‘A fer punyetes... ! Aquí no hi ha cap braç’».

(Continuarà... )

LA BODA REGIA

Foto: R. Berrocal

El verano suele ser la época en la que la mayoría de pueblos de España celebra sus fiestas. Es también un período horribilis para muchos animales, que se ven conducidos a un sufrimiento baldío hasta su cruel sacrificio final, para solaz de lugareños y allegados. Ahí están como testimonio el toro alanceado de Tordesillas o hasta hace poco el de Coria, diana de una lluvia de clavos lanzados con cerbatana, por no hablar de la cabra arrojada desde un campanario en Maganenses de la Polverosa. Si estas fiestas ponen de manifiesto la iniquidad del género humano, las hay también que proclaman a los cuatro vientos su inveterada estupidez. Es el caso de la de la tomatina de Buñol o la del paseo con los pies desnudos sobre la alfombra de ardientes ascuas de San Pedro de Manrique –aunque quizás ésta, amparada en una inofensiva tradición secular, sea con mucho la más decorosa y justificable–. Por eso me alegré tanto al descubrir la civilizada celebración que tiene lugar en Valencia de Alcántara los primeros días de agosto: la Boda Regia.

Se trata de una fiesta medieval que conmemora los desposorios en la villa entre la hija primogénita de los Reyes Católicos, Isabel, y el Rey de Portugal Manuel I, conocido por el Afortunado o el Grande, en octubre de 1497. Los prolegómenos de la boda se caracterizaron por el estado de viudedad de la infanta, el de soltería y radiante juventud del rey portugués, y la grave enfermedad de Juan, príncipe de Asturias y hermano de Isabel, que obligó a su padre, el rey Fernando, a ausentarse.

Fueron tres agradables días que se iniciaron con la ruta de la tapa medieval, en que en las cantinas del pueblo se sustituyeron los tentempiés habituales –¡qué rico el pincho de mondonga!– por exquisiteces evocadoras de aquel tiempo: la tosta de salmorejo y crujiente de jamón ibérico, la chamfaina extremeña, las pataniscas de bacalao, la tortilla a la naranja, la croqueta de perdiz,... Asimismo, los bufones de la Corte, con su incansable entrega y simpatía, hicieron las delicias de los más jóvenes al tiempo que los tenderetes de artesanía y gastronomía medieval plantados en la explanada del castillo de Rocamador trataban de hacer su agosto. Hubo conciertos de música antigua, circo, bailes, actuaciones teatrales y una recreación histórica de los oficios y la vida cotidiana en el siglo XV que volvió a sacar a la luz la figura del señor Cipriano. Todo ello hasta el inolvidable momento en que medio pueblo, ataviado con prendas de laboriosa confección y el papel bien aprendido, desfiló para sus convecinos. No se oyó ni una mosca hasta que el ensordecedor espectáculo de fuegos artificiales puso el colofón al regio casorio y a mi visita por tierras extremeñas.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
¡200 posts! ¡Qué vertigo! El caso es que aún tengo ganas de seguir dando la lata

DESXIFRANT EL CERVELL HUMÀ (II)

Foto: Imatges Google

(... Ve de fa dos dies)

«Tothom pensava que les connexions cerebrals quedaven fixades a la primeria de la infantesa i que eren immutables. Però al seu dia vam fer un breu experiment que va refutar aquesta idea. El cervell és dinàmic i canvia les seves connexions de manera ininterrompuda. I aquest fet, certament, concedeix una esperança a tothom». Ramachandran creu fermament que la capacitat del cervell per modificar les seves connexions a fi de permetre nous aprenentatges i canvis ajudarà en el futur una de cada sis persones que hagin patit una embòlia i una de cada deu amb altres danys cerebrals. 

Al marge dels pronòstics, la pregunta és: com s’ha arribat fins aquí? Doncs..., sembla que per pura casualitat! Tot va començar a la universitat italiana de Parma, quan el 1996 l’equip del professor Giacomo Rizzolatti investigava una zona de l’escorça cerebral dels macacos vinculada al moviment. Per tal de comprovar la dinàmica neuronal, els primats estaven monitorats constantment per mitjà d’uns electrodes adherits al cap. Quan les mones es movien o agafaven algun objecte, les neurones s’activaven. El sorprenent va ser que la resposta fos idèntica quan els animals veien en acció altres primats o, fins i tot, els investigadors. Existia, doncs, activitat neuronal tant quan els macacos es menjaven un plàtan com quan observaven com ho feien els seus congèneres. Tot era el mateix per al seu cervell. Acabaven de descobrir les anomenades neurones mirall o especulars. Una tipologia que, si bé amb un major grau de complexitat, també hi és en els humans. Això explica per què ens emocionem quan veiem per primera vegada el nadó d’uns amics, o patim si algú perd un ésser estimat o fem nostra la tensió del protagonista quan la seva integritat física corre perill a la pantalla. És una qüestió d’empatia vers els altres. Els entenem. Aprenem amb ells. Els imitem. Un bon exemple per a il·lustrar-ho és l’experiment que es va dur a terme en un programa de la BBC. Dos actors per separat s’entrevisten amb voluntaris; un actua amb simpatia i afabilitat; l’altre, tot al contrari: es mostra antipàtic i agressiu. Ambós tenen la consigna d’adoptar diverses postures durant la seva interpretació, com són la de recolzar la mandíbula en el puny o la de creuar els braços pel darrere del cap. Els voluntaris que conversen amb l’actor simpàtic no triguen gaire a imitar-ne, de manera inconscient, les postures. En canvi, no hi ha cap rèplica per part dels voluntaris als qui s’ha assignat l’actor antipàtic. Tot plegat, resulta tan còmic com increïble.

Les neurones mirall explicarien perfectament la nostra condició d’éssers socials, com canvia el llenguatge i aprenem, o quina és l’arrel de l’autisme. Fins i tot, en poden ser l'origen de la civilització. Temps al temps. En aquest moment la recerca és a les beceroles. En Ramachandran, però, ho té clar quan afirma: «El descobriment de les neurones mirall suposarà per a la psicologia el mateix que l’ADN ha suposat per a la biologia».

(Continuarà... )

VISITA CULTURAL

Foto: R. Berrocal

Eran poco más de las diez de la mañana cuando una treintena de personas, desafiando el canicular calor extremeño que ya restallaba el látigo a esa temprana hora, nos dimos cita en la plaza del ayuntamiento con el loable propósito de conocer los encantos del pueblo. (Pese a los veranos de mi infancia transcurridos en Valencia de Alcántara, he de reconocer que fue tanto mi apego a la herrería del señor Cipriano, al corral de casa de mis abuelos y al Artesano –el casal social cuya mesa de ping-pong nos tenía entretenidos a mi hermano y a mí mientras mi padre y mi abuelo tomaban el café de la sobremesa echando la partida–, que entonces me habría parecido imposible que existieran otros alicientes en la localidad.) A lo que iba: pasaban pocos minutos de las diez de la mañana cuando, deslomado por las patadas que mi hijo me había dado en la cama durante la noche pero aún así receptivo a nuevas experiencias, me disponía a saber un poco más de aquel lugar tan querido. Dos días antes había leído que todos los domingos a esa hora se organizaba una visita guiada y gratuita. Así que no lo dudé y me apunté.

Nada más empezar me sorprendió el hecho de que contábamos no con uno sino con tres cicerones. Aunque debo confesar que enseguida lo agradecí, pues a decir verdad la compenetración de Paco, Manuel y Rosi tiene la virtud de meterse en el bolsillo a la audiencia en un periquete. Según me contarán más tarde, la primera vez no les salía ni la voz, pero ahora conducen el rebaño de forasteros –y algún que otro autóctono, como mi tía– con indiscutible solvencia y animado desparpajo por calles, plazas y catedrales, a la par que desgranan sin atisbo de pedantería la historia de su pueblo. Los tres forman parte de la asociación de jubilados de Valencia de Alcántara y no hay día del Señor en que, enfundados en su camiseta roja y sin necesidad de paraguas en alto ni de megafonía, no dejen de proporcionar, clara y llanamente, la información que uno precisa para saber dónde se encuentra y qué se ha cocido allí en los últimos siglos.

Poco queda de la muralla original que rodeaba el pueblo y sólo una de las tres puertas de entrada sigue en pie. De la iglesia de la Encarnación, además de su excepcional fachada renacentista, destacan sus llamativas columnas torcidas, al parecer a causa del terremoto de Lisboa de 1755. Aunque sin duda el plato fuerte se halla en la imponente iglesia de Nuestra Señora de Rocamador, construida en el siglo XVI y declarada monumento histórico-artístico de interés nacional. Está construida sobre otra románica, la de Santiago, que se trasladó desde el exterior de la muralla y de la que se aprovecharon los muros traseros. Alberga un destacado retablo barroco de José de Churriguera, si bien nosotros nos detenemos ante un Cristo de Berruguete y, cómo no, frente a La Virgen y los Santos Juanes, obra del pintor y orgullo extremeño Luis de Morales.

Al salir, el calor nos advierte de que no habrá más remedio que ponerse en remojo para atenuarlo. Pero antes nos dirigimos hacia mi punto de interés principal: el barrio judío-gótico. Leemos en una placa que con sus 119 calles y 226 portales de ojiva y de otros estilos pasa por ser el más grande de la península. Disfruto paseando por callejuelas blancas repletas de huellas de otros tiempos y visito la sinagoga, en la que nuestros espléndidos guías se esmeran en explicar el uso sagrado que le daban los judíos y cómo acabó convertida en un humillante matadero municipal durante el siglo XIX, una auténtica vergüenza para un pueblo fronterizo –está situado a tan sólo doce kilómetros de Portugal– que presume de mestizaje cultural. En cualquier caso, el centro de interpretación donde finaliza la visita está presidido por una Biblia, un Corán y una Torah. Toda una declaración de intenciones.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

En la redacción de este post he contado con un negro de lujo. Me gustaría pensar que continuaré teniéndolo en los próximos meses para no hincar la rodilla en la recta final del reto

DESXIFRANT EL CERVELL HUMÀ (I)

Foto: Imatges Google

Que el cervell humà –una massa gelatinosa de 1.300 grams de pes– sigui considerat una gesta còsmica de l’enginyeria no és cap exageració. El caracteritzen reaccions químiques i connexions elèctriques molt complexes. Dins seu hi habiten cent bilions de cèl·lules cerebrals o neurones. Cada neurona estableix milers de contactes amb altres neurones, de manera que les permutacions resultants els multipliquen per trilions. Ja ho diu l’investigador indi Vilayanur Ramachandran, considerat el Marc Polo de la neurociència: «El nombre de possibles estats del cervell és increïblement elevat i supera amb escreix el de les partícules elementals que existeixen a l’univers conegut».

Com si  fos una gran corporació, el cervell està dividit en dues seccions i té alhora quatre divisions principals, els lòbuls, cadascun dels quals compleix una funció específica, però sense perdre en cap moment el contacte amb els altres tres. Els lòbuls occipitals regulen la vista; els parietals ens aporten la sensació del cos en relació amb el temps i l’espai; els temporals se centren en la memòria i el llenguatge; i els frontals condueixen a la formació de la personalitat i la moralitat i operen com un alt directiu, ja que s’encarreguen de la planificació i l’organització de tota l’empresa. Així mateix, el cervell té centenars de mòduls i cadascú executa una funció autònoma del cos o de la ment, de tal manera que si un se’n fa malbé, la funció que desenvolupa es perd irremeiablement. Estop!!! Això últim era almenys el que la ciència creia fins ara. Tanmateix, el científic Rama –els seus col·laboradors, amb lògica cerebral, opten per escurçar el cognom del Vilayanur Ramachandran– ha aconseguit que la comunitat científica en dubti. Contràriament al que es pensava, els seus experiments demostren que la plasticitat del cervell possibilita que sigui capaç de reorganitzar-se, cosa per la qual d’un dia per l’altre s’ha transformat la comprensió humana respecte al seu funcionament. De fet, no només s’ha produït aquest canvi sinó que la troballa obre la porta de l’esperança per a la curació als pacients d’embòlies, paràlisis, dolors crònics i altres trastorns. 

(Continuarà... )

NEGRAYCRIMINAL (VIII)

Foto: Imágenes Google

Aprovechando este mes de descanso, quiero dedicar a mis compañeros del club de lectura de la librería NegrayCriminal el microrrelato que escribí las pasadas navidades con la intención de presentarlo al premio que convocaba La Gangsterera y que, llegado el momento, se quedó en el cajón de mi escritorio por un imperdonable despiste. Como no podía ser de otro modo, lo titulé «El club de lectura». A ver si os gusta.

«Fueron las inmejorables referencias de una amiga de su madre las que lo llevaron al club de lectura que venía organizando aquella librería especializada del barrio portuario de la ciudad. Si bien llegó puntualmente, en la sala tan sólo quedaba ya una silla vacía. El librero, cuya posición central revelaba su papel de maestro de ceremonias, lo invitó a sentarse. Pasó por encima de una rejilla a través de la cual se distinguía la silueta dibujada de un cadáver en el sótano; se acomodó y dirigió una mirada general. Delante de las paredes forradas de libros colocados sobre sencillos estantes, se había formado un círculo de lectores que él, con su presencia, contribuía a cerrar. Enseguida reparó en sus nuevos colegas, la mayoría en edad de haberse jubilado; todos sin excepción iban caracterizados con arreglo a la temática de la librería. Reconoció a un Hercules Poirot, a un Sherlock Holmes y a un Padre Brown, así como, de entre los que imitaban a escritores, le asombraron por su increíble parecido Simenon, Patricia Highsmith y Manuel Vázquez Montalbán. Por no hablar de Miss Marple, a quien tenía sentada al lado: la amiga de su madre. Recuerda que fue entonces cuando debió de asaltarlo aquel escandaloso ataque de tos y que la anciana se apresuró a ofrecerle una pastilla que, con brío adolescente, había sacado de su bolso. Ante el expectante elenco de dobles literarios, se sintió obligado a aceptarla y, pese a que no se la tragó, por cortesía o por jugar o por la tensión de saberse protagonista, al cabo de unos segundos ladeó teatralmente la cabeza y se hizo el desmayado. Para su sorpresa, en vez del burlesco murmullo aprobatorio que había previsto en respuesta a su gesto, únicamente le llegó la voz excitada del librero: «Ya os dije que el efecto de estos comprimidos era inmediato. Ahora, abrid la rejilla y ¡al sótano con él! Descorreré la tapa de la alcantarilla y la corriente hará el resto. Vamos a consumar un crimen perfecto». Como el zorro al que acorrala la jauría de obedientes perros cazadores, se escabulló de su silla poseído por un agudo instinto de supervivencia y, tras vencer de un empujón el asedio de un desconcertado Francisco González Ledesma, en tres zancadas se plantó a salvo en la calle. Conforme se alejaba de allí a toda prisa en busca de la principal arteria del barrio, se percató de que todavía conservaba la prueba del delito debajo de la lengua. Pero reaccionó diciéndose que si él se hacía cruces por lo que acababa de ocurrirle, mucho menos pábulo daría a su historia alguien capacitado para ello. Así que escupió la pastilla en una papelera y, bajo el manto protector del bullicio humano, trató de sobreponerse a los temblores que se habían adueñado repentinamente de sus piernas».

SEIX BARRAL, CENT ANYS D'HISTÒRIA

Foto: Imatges Google

L’editorial Seix Barral ha arribat aquest any al seu primer segle de vida. Si bé és cert que actualment s’ha convertit en un satèl·lit del totpoderós Planeta, no se li pot treure cap mèrit i mereix ser felicitada per haver ingressat en el selecte club d’empreses dedicades a l’edició de llibres que ha fet història. És per això, i perquè considero miraculós que un projecte cultural a Espanya hagi assolit aquesta fita, que vull recordar –ni que sigui per sobre– la seva trajectòria al llarg de gairebé tot el segle XX i els primers anys del nou mil·lenni.

L’aventura s’inicià el 1911, quan el Victoriano Seix va associar-se amb els germans Luis i Carlos Barral per explotar un negoci d’arts gràfiques. Les dues primeres dècades van caracteritzar-se per l’adaptació de clàssics a un públic infantil i per l’edició de textos pedagògics. En morir els germans Barral a mitjan anys trenta, van succeir-los els fills respectius, els cosins Eduardo i Carlos Barral. El primer s’encarregà de la part comercial durant la postguerra, mentre que el segon fou l’artífex de la gran transformació de l’editorial a partir de la seva incorporació als anys cinquanta. Fins aleshores, per tal de consolidar el seu catàleg de llibre escolar, infantil i juvenil, l’empresa havia tingut el gran encert d’envoltar-se d’un equip d’assessors intel·lectuals de primer ordre, com el periodista Gaziel o el geògraf Pau Vila. Però la situació va canviar radicalment quan un grup de gent inquieta i de bona família –el Gabriel Ferrater, els germans Goytisolo i el Josep Maria Castellet–, comandat pel Carlos Barral i amb l’imprescindible suport de la ginebra Giró, va apostar per la conquesta del públic adult. Confeccionaren un catàleg d’autors sensacional amb els Italo Svevo, William Faulkner, Robert Musil, Henry Miller, Marguerite Duras, Gil de Biedma, Alberti i Neruda, al qual més endavant afegiren el Mario Vargas Llosa, el Juan Marsé, el Guillermo Cabrera Infante i el Juan Benet. Sens dubte, l’editorial de l’arquer prehistòric –capat en temps de Franco– fou el bastió europeu que impulsà la renovació de la literatura espanyola. Però no tot va ser bufar i fer ampolles. Les topades amb la censura eren freqüents, els comptes no sempre quadraven, i la mort del Víctor Seix, el soci encarregat d’aturar els cops i de fer viables els projectes d’en Barral, va precipitar el final.

El 1982 s’obrí una nova etapa quan Planeta va comprar Seix Barral i hi van aterrar el Mario Lacruz i el Pere Gimferrer. Hi van consolidar-se escriptors com l’Eduardo Mendoza i l’Antonio Muñoz Molina, a més de collir triomfs com El perfume, del Patrick Süskind, o El libro del desasosiego, del Fernando Pessoa, i de descobrir nous autors, com el Roberto Bolaño.

Malgrat el setge del llibre electrònic, la pèrdua de la identitat i l’amenaça que suposen els regnes de Taïfes en què a poc a poc s’està fragmentant el mercat amb la irrupció de les microeditorials, jo només espero que Seix Barral afronti el futur amb la mateixa passió que ha viscut la seva primera centúria.

LA HERRERÍA DEL SEÑOR CIPRIANO

Foto: R. Berrocal

Cada mañana, mi hermano y yo nos despertábamos regalándonos los oídos con el afinado rechinar de las herraduras al ser golpeadas en el yunque. Por increíble que pueda parecer, ni uno solo de aquellos martillazos metálicos rompía la armónica sucesión de notas que nos abducía de camino al baño y que, una vez despabilados con el agua fría del lavamanos y los quiquiriquíes peinados, tarareábamos mentalmente durante el desayuno, entre churros gigantescos reblandecidos en el tazón de leche con Cola-Cao. Aquella melodía nos atraía como a los incautos viajeros de La Odisea el vigor de los cantos de sirena, hasta el punto de obligarnos a vestirnos a todo trapo y a abandonar la casa de mis abuelos casi a hurtadillas para acudir sin escapatoria posible al lugar de donde provenía. Lo cierto es que conforme nos íbamos acercando los sonidos se acentuaban tanto que podríamos haber seguido la ruta a ciegas. De hecho, tampoco había pérdida posible; no teníamos más que subir la travesía de Hernán Cortés y doblar la esquina para descubrir el origen de la eufónica cantinela: la herrería del señor Cipriano.

Estaba situada en un anexo de la plaza de toros del pueblo y, tras atravesar el umbral de la pequeña puerta de madera remachada, por la que todavía me hago cruces de que también cupieran las bestias de carga, mi hermano y yo sufríamos una regresión tan placentera como bizarra –no en vano ni teníamos pasado personal ni creo que hubiéramos adquirido aún los suficientes conocimientos como para tenerlo al menos histórico–. Sentados junto a Jose, el hijo del herrero, o sea, el señor Cipriano, en un poyo que bien pudiera ser de la época de los conquistadores, la dócil perra Mini a nuestros pies, enmudecíamos con la digna y paciente espera de los burros y las mulas por ser calzados. No tengo ninguna duda de que eran mucho más inteligentes que los caballos y bueyes que acudían en contadas ocasiones, cuyo herraje hacía sudar tinta al señor Cipriano, pues su testarudez y su fuerza obligaba a inmovilizarlos con cuerdas en una especie de yugo de madera casero. Lo cierto es que, pese a agotarnos también a nosotros al tratar de hacerles entender en silencio lo imprescindible de aquel martirio, era entonces cuando más disfrutábamos, por lo que, de haberlo intentado, nuestra familia habría tenido que avisar a algún cuerpo de seguridad de élite para conseguir sacarnos de allí durante la ardua tarea.

Aunque hace muchos años que la herrería fue cerrada –los mismos que el herrero descansando en paz–, hoy en día aún retengo el fuerte olor de los cascos de todos aquellos animales al ser pulidos con la gubia y el cepillo y me invade un agradable cosquilleo al recordar cómo el señor Cipriano, sujetando los relucientes clavos con los dientes, procedía a colocarles las nuevas herraduras. Si me lo propongo, llego incluso a intuir sonrisas equinas saliendo por la ya inexistente puertecilla de madera remachada como chavales con zapatos nuevos.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

¡Qué gozada haber escrito este post a escasos pasos de la nostalgia!

UNA RESPONSABILITAT COMPARTIDA

Foto: Luis Sevillano (El País)

Algú se’n recorda de la tragèdia del forner bolivià en situació laboral irregular a qui un fatal accident en una màquina de fer pa va segar-li el braç? I de com el va perdre per sempre més quan l’empresari valencià per al qual treballava, amb una fredor paorosa, no va dubtar ni un instant a llençar-l’hi a les escombraries per tal d’eliminar la prova inculpatòria que el condemnava a assumir la seva responsabilitat?

Doncs bé, ara m’he assabentat pel diari d’un altre cas similar que m’ha deixat en la més gran consternació –si fa no fa, igual que uns dies enrere en llegir astorat tots els ets i uts de la matança de Noruega–, ja que l’epíleg és sense cap mena de dubte molt més greu. La història succeí fins i tot abans que la del forner bolivià i tingué lloc a Villanueva de la Cañada, un municipi de la comunitat de Madrid famós perquè s’hi assenta la universitat Alfons X el Savi. Un treballador romanès sense papers s’ocupava de netejar les cavallerisses i de cuidar els animals en una finca als afores del poble. Vés a saber com, una bala de palla de més de tres-cents quilos li va caure al damunt i el va deixar paraplègic. Els capatassos, dos germans, genets de professió, al·legaren al seu dia que l’home no era més que un intrús que estava admirant els pura sang en el moment de patir l’accident. Ara, després de diversos estira-i-arronses judicials i d’un testimoni inesperat, s’ha pogut demostrar que mentien per la gola. Quan es va produir la desgràcia feia ja tres anys que el mosso d’estable treballava per als germans. Des d’aquell dia atziac fins a la resolució del cas, han transcorregut gairebé quatre anys més en què l’infortunat palafrener de l’Est ha sobreviscut gràcies a la solidaritat dels veïns del poble i als minsos ingressos de la seva dona com a netejadora. El matrimoni tenia un fill de disset anys que vivia a Romania amb els seus avis. He dit «tenia». L’any passat va venir a Espanya a visitar-los i va comprovar horroritzat la situació dels seus pares. En tornar al seu país els va enviar una carta tot dient-los que no ho podia resistir. Acte seguit, es va suïcidar penjant-se.

En ambdós casos torno a l’Hannah Arendt i a les circumstàncies i condicions en què es recolza la malignitat de l’ésser humà. Però ara em costa quedar-me aquí perquè m’adono que tot plegat s’origina a partir d’un sistema pervers, acceptat i emparat gràcies al consentiment del comú dels homes. Ens agradi o no, en som tots responsables! Només queda preguntar-se quan s’assolirà el sentit comú necessari per impedir que s’arribi a penoses situacions com les que he explicat. No, de cap manera n’hi ha prou amb la justícia. Ah, si l’Alfons X el Savi aixequés el cap!

NAVEGANDO POR EL TAJO (Y II)

Foto: Imágenes Google

(... Viene de hace dos días)

Precisamente, a fin de hacerse una composición de la fauna fluvial del Tajo, uno ha de imaginárselo como un trifásico café irlandés. En la capa de la nata se encuentran los cangrejos, las percas y otros pececillos de poca monta; en la del café, ejerciendo el control a media altura, el gran depredador introducido, el lucio, que siempre actúa en solitario y que está diezmando este ecosistema; mientras que en la del whisky, en la zona más profunda, oscura y fría, las tencas, las carpas, el barbo y el siluro. De vuelta a la superficie, el guía nos propone concursar. A cambio de un pin, debemos contestar qué producto químico se obtiene con la jara pringosa, la planta más emblemática de estas tierras. Una señora que repasa sus uñas primorosamente arregladas y pintadas de naranja contesta como quien no quiere la cosa: «la acetona». Da en el clavo. El guía nos habla entonces de otro arbusto, el brezo, con el que hace milenios se construían los chozos, las viviendas circulares típicas de esta región, hasta que en la edad de los metales, al trabajar el hierro en las fraguas, debió ser sustituido por la piedra porque era pasto fácil de las llamas. Lo cierto es que la abundancia de este metal originó una floreciente industria a su alrededor, como atestiguan los forjados de la Catedral de Santiago de Compostela, todos salidos de las herrerías cacereñas de esta margen del Tajo. Acto seguido, el guía vuelve a la carga. Tiene ganas de regalar pines. Ahora se centra en el mundo animal y, tras requerir a otra tripulante para mostrarnos la envergadura de un buitre con las alas extendidas, pregunta el peso en ayunas de este ave carroñera. Las respuestas son muy dispares, pero ninguna tan descabellada como la de mi hija, quien, instada por su madre, no tiene reparos en aventurarse con unos exagerados ciento cincuenta kilos. Ni con el buche lleno –los buitres pueden llegar a engullir tres veces su peso– se habría acercado lo más mínimo. Poco después, observándolos en las buitreras con los prismáticos, tendrá ocasión de comprobar cuánta razón tenía el ganador, su hermano, quien aconsejado por su padre, se plantó en unos tan magros como certeros once kilos. 

ANTONIO LÓPEZ I L'ART DEL DUBTE (I II)

Gran Vía (1974-1981). Antonio López

(... Ve de fa dos dies)

La serenor del cap de nadó de bronze de mida superior a una persona amb què l’exposició de l’Antonio López et dóna la benvinguda al museu Thyssen evidencia el tarannà d’un pintor obstinat a deixar fora de l’estudi els seus dimonis particulars i a concentrar-se únicament a reflectir amb nua objectivitat la perfecció d’una realitat externa i en continu canvi que el captiva. Tant és així que no dubta ni un instant a retre el primer tribut a l’escultura grega, representada en el grup de caps recuperats fa molts anys del temple d’Olímpia i reproduïts amb mestria en diferents etapes. Potser la finalitat és que el visitant agafi l’embranzida necessària per al festí visual que té per endavant, en el qual l’artista de Tomelloso combina temes amb expressions artístiques fonamentals. Així doncs, per a mostrar la ciutat de Madrid opta per la pintura; a l’arbre, li correspon el dibuix; mentre que a la figura humana, l’escultura. Quan el vertigen de contemplar una vida sencera consagrada a una autèntica passió et concedeix una treva, t’adones que per a crear no sempre és essencial ser víctima d’un turment que et rosegui per dins; a vegades n’hi ha prou amb dur una vida familiar sense estridències, senzilla i harmònica. Aquest és el cas de l’Antonio López. Resulta tan colpidora la conscienciosa visió d’una nevera nova i curulla o d’un sòrdid vàter sota una finestra llardosa com tota la primmirada imatgeria onírica d'El Bosco. Ja ho va deixar ben clar al seu dia l’escriptor Miguel Delibes: «¿Qué admirar más en Antonio? ¿Su persona o su obra? Su bondad, la modestia machadiana de su aliño indumentario, su humildad creadora, su absorbente profesionalidad, el afán de apartarse, de desplazar sobre otros su valía.»

Però torno a la pintura d’aquest artista, lectors, perquè no puc estar-me de tenir la gosadia de contrariejar tots aquells que l’han elogiada afirmant que és el resultat de la consciència que no hi ha obra vertadera que no s’estigui fent sempre, que no aspiri a la feina impossible d’atrapar durablement el que fuig, el fet mateix de la durada. Per descomptat que és així. I lícitament, i dia a dia, l’Antonio López ambiciona trobar el moment epifànic i genuí. O no és aquesta la màxima aspiració de tants pintors? Però la proverbial modèstia del manxec el fa reconèixer a l’instant que intentarà recrear endebades la visió que ha tingut. Per això sap del cert que «eso de que las obras se terminan es una tontería. Se abandonan o se dejan de lado, pero cómo van a terminarse». Per a mi l’obsessió per la feina ben feta i, sobretot, la seva exquisitesa, és conseqüència del dubte socràtic que sempre ha acompanyat les seves passes. Sens dubte, ha estat un llarg i fecund recorregut d’entrega però també de sotsobre. Sí, jo també tinc la certesa que aquest balbuceig permanent constitueix l’essència del seu art.

NAVEGANDO POR EL TAJO (I)

Foto: Imágenes Google

Podría haberme quedado tomando el sol en la Costa Brava o haberlo hecho en las islas Mauricio, donde recalé de gorra hace más de un decenio durante un día y una noche gracias a un retraso aéreo, o bien haber envidiado a los potentados holgazaneando en las tumbonas de teca de sus casas de la Provenza mientras yo tendría que conformarme con dar con mis huesos en el suelo de una tienda de campaña en un camping, como ya ocurrió el año pasado, o haber viajado hasta la exuberante naturaleza canadiense para ver cazar salmones a los grizzlies, un deseo recurrente desde que tengo hijos... Sin embargo, he ido a parar a Valencia de Alcántara, el pueblo cacereño y casi fronterizo donde pasé algunos veranos de mi niñez después de que los padres de mi padre decidieran echar raíces tras toda una vida itinerante como guardia civil de mi añorado abuelo Felipe. Allí vive ahora mi tía Paula –la única tía directa que tengo–, en la misma casa con corral y chabolo en la que tanto disfruté de pequeño y que se mantiene casi intacta a como yo la conocí, excepción hecha del ya desaparecido limonero, el orgullo de mis abuelos.

Con las ventanas abiertas de par en par al recuerdo, durante unos días pretendo coger carrerilla antes de dar el salto hasta Lisboa, el gran objetivo de estas vacaciones veraniegas. Ahora mismo tomo apuntes al natural en un moderno barquito que hace justo tres días inauguró sus rutas turísticas por el río más largo de España, en el interior del recién creado parque natural del Tajo Internacional. He embarcado con mi familia en Herrera de Alcántara, el pueblo de postal donde nació mi padre y desde el que el moderno barquito, en dos trayectos a elegir, navega con rumbo a Cedillo o bien a Santiago de Alcántara. Escogí por casualidad el segundo itinerario y parece que acerté pues el speaker que ameniza al pasaje con campechana erudición comenta que es mucho más rico en fauna que el otro. Este tramo del río, con una orilla española y la otra portuguesa, antaño no tendría más de seis o siete metros de profundidad, por lo que era proclive a congregar buscavidas para extraer el oro que, al parecer, aquí abunda. Sin embargo, la política de embalses y pantanos de Franco los borró del paisaje al inundar el río (¿es una hipérbole o una redundancia?) hasta los treinta y cinco de media actuales. Ahora ocupan su lugar los pescadores portugueses (y alguno que otro español) que capturan con nasas y a porrillo el cangrejo americano que se ha adueñado de estas cuencas.

(Continuará... )

ANTONIO LÓPEZ I L'ART DEL DUBTE (I)

Foto: Imatges Google

Madrid quedava a meitat de camí, de manera que dies abans vam reservar habitació en una pensió d’un edifici senyorial i rehabilitat de dalt a baix al carrer Atocha, fregant el barri de Lavapiés. Era a vessar de turistes estrangers, un èxit que vull atribuir al diligent personal llatinoamericà que se n’ocupa més que no pas a les habitacions, espaioses i impecables. Hi faríem nit per descansar del llarg trajecte a terres extremenyes i, mentrestant, miraríem de visitar el Prado.

Tanmateix els nostres plans se’n van anar en orris després de dinar, així que vam albirar una filera inacabable de gent, sota un sol despietat, als encontorns del museu. Giràrem cua i ho intentàrem a la Thyssen-Bornemisza. No recordàvem que hi acollia l’antològica del pintor Antonio López i de seguida ens en vam enamoriscar. Si bé vam estar ben a prop d’acariciar el fracàs, quan ja anàvem a llançar la tovallola aparegué una escletxa d’esperança. No hi havia lloc per a nosaltres al llarg de la tarda, però n’hi hauria a primera hora de l’endemà. Amb totes les cartes damunt la taula, ens vam relaxar en una barqueta a l’estany del Retiro i tot seguit, sumits en un dels recorreguts clàssics, vam ser testimonis directes del desallotjament sense contemplacions dels indignats de la Puerta del Sol. En un tres i no res vam saltar a la plaça del costat, la Major, on de sobte els porxos s’il·luminaren, i en aquell precís moment vam acordar per majoria absoluta d’anar a sopar. Després de renunciar al tradicional entrepà de calamars i als mítics ous ferrats de Casa Lucio (de vacances), acabàrem en una terrasseta de la Cava Baja envoltats de tapes de mar i muntanya.

De la nit a la pensió només recordo que la meva família em va desterrar al lavabo a escriure i que va ser una delícia col·locar el meu portàtil blanc sobre l’impol·lut marbre rosat del rentamans; de l’esmorzar tinc la visió vacil·lant d’algun xurro esquifit i amb excés de sucre. A mi, rai! Per què conformar-se amb alimentar el cos quan s’està a punt de satisfer l’ànima amb un filet de primera?

(Continuarà... )

LA REINA DE SABA PARA NO SALTAR POR LOS AIRES

Foto: Ramón Pla

Los ves ahí tan panchos, posando hace unos años para mi amigo Ramón encima de la hajjah –una sencilla otomana colectiva confeccionada con cáñamo y madera–, en algún café o fumadero de la capital del Yemen, Adén, o bien de Zinjibar, donde unos días atrás los bombardeos del ejército nacional borraron del mapa a treinta y dos presuntos partidarios de la sharia que formaban parte de la numerosa facción de insurgentes de Al Qaeda que desde la pasada primavera había tomado la ciudad y expulsado a sus habitantes, y no sabes si en su día lograron escapar a la irracionalidad religiosa o simplemente se unieron a ella, si fueron ajusticiados entonces tras una heroica oposición o se han convertido ahora en víctimas colaterales de una guerra que no iba con ellos, si existe alguna posibilidad de que sigan vivitos y fumando o si crían malvas enterrados en estas áridas tierras, pero en todos los casos te haces cruces de las atrocidades que el ser humano puede llegar a cometer en nombre de la intangibilidad de sus creencias.

Me cuesta encontrar países que por estar situados donde no debían se hayan visto tan zarandeados por los vaivenes de la historia como el Yemen. Quiero recordar que el norte alcanzó su independencia del imperio otomano en 1918, mientras que el sur, convertido en protectorado británico, tuvo que esperar hasta 1967. Empezó entonces un éxodo que dio origen a una guerra civil que acabó resolviéndose en 1990 con la unificación en la actual República del Yemen. Un decenio después se llegó a un acuerdo con Arabia Saudí para delimitar sus fronteras, confusas a causa del Rub al-Jali, el mayor desierto de arena del mundo. A decir verdad, los convulsos tiempos modernos representan una gota de sudor en el no siempre arduo pero sí dilatado camino de uno de los territorios en los que la humanidad halla su origen. No en vano, la estratégica situación del Yemen ya le permitió monopolizar el tráfico de especias entre los siglos XII a.C y VI d.C., cuando fue dominado por tres civilizaciones sucesivas –los mineos, los sabeos y los himyaritas– que se desvivieron por mantener su dominio entre la India y el Mediterráneo, hasta el punto de que el geógrafo griego Ptolomeo se refirió a él como Eudaimon Arabia (en latín, Arabia Felix). Precisamente, la leyenda de Arabia Felix resurgió en el siglo XVII cuando comerciantes franceses, ingleses y portugueses oyeron hablar de una bebida, el oro negro –o sea, el café–, que se exportaba al mundo entero a través del puerto yemení de Moka, pero como diría Michael Ende, esta es otra historia.

Ahora quiero volver a esos hombres de la foto y a su actitud distendida frente a sus narguiles e imaginármelos reponiéndose de una dura jornada cosechando sorgo, café o algodón o recogiendo mangos en sus humildes plantaciones, sin otra pretensión que la de hacer volar sus sueños en volutas de humo mientras el más viejo mantiene vivo con la palabra el mito del reino de Saba, de su misteriosa reina y de su relación amorosa con el rey Salomón. Todo sea por desbaratar la posibilidad de que en cualquier otro punto del planeta uno pueda saltar por los aires cuando come chuletas con la familia en un merendero a causa de un hipotético agravio a una secta religiosa de la que jamás había oído hablar (Manuel Vicent dixit).