29 de jul. 2011

SOBRE LA MATANÇA DE NORUEGA (I II)

Foto: Imatges Google

(... Ve de fa dos dies)
Reconec que no és gens fàcil navegar en un mar ple de contradiccions com l’actual. A mi almenys em passa sovint. Al cap i a la fi l’ideari de la dreta populista resulta molt temptador ja que, tret del multiculturalisme percebut com a destructor de la identitat nacional –el punt més discutible–, conforma un moviment antiglobalització que s’oposa als fluxes forassenyats d’immigrants, a la pèrdua de sobirania que origina integrar-se a organismes supraestatals i a la deslocalització d’empreses. Tot plegat, però, una teoria política falsària, ja que és el poder financer qui en realitat controla les institucions governamentals i no a l’inrevés, si és que sovint no beuen ambdós de la mateixa font. Sort de la matusseria dels polítics europeus actuals, els quals, amb dissimulacions tan innocents com temeràries, fan possible que hom s’adoni de seguida que volen aixecar-li la camisa. Dic això arran de la iniciativa de començaments d’any del triumvirat Merkel, Cameron i Sarkozy de culpar el multiculturalisme estatal per encoratjar els immigrants a «viure vides separades, desmarcant-se de qui els acull i del corrent dominant». Aquest cep de conservadurisme odia la diferència i la diversitat, i promou un pensament únic. En definitiva, no pot entendre que determinats éssers humans puguin compartir la seva existència amb d’altres que són diferents. El seu patetisme excedeix tots els límits quan, per acabar-ho d’adobar, pretenen fer recaure la responsabilitat d’aquesta conjuntura en la classe mitja-alta, generalment tan aliena a la sociabilitat comuna de la gent del carrer. Ningú no pot empassar-se l’artificiositat d’aquesta acusació.
Tanmateix, jo no ho complicaria tant. Per a mi tot és molt més senzill. L’explicació del mal es troba en les seves circumstàncies i condicions, no en la seva naturalesa diabòlica. Ens ho va ensenyar la Hannah Arendt. I ho corrobora el Henning Mankell quan diu que volem reconèixer immediatament les característiques del mal i ens capfiquem a buscar les empremtes de Caïm i d’estigmes individuals i col·lectius, senyals que ens puguin advertir de l’horror abans que es manifesti. Però l’horror no té cap lògica; està basat en la màgia. A mi sempre em fa tornar a El cor de les tenebres de Conrad i al Marlon Brando de Apocalypse Now
I no vull acabar aquestes reflexions sense recordar l’Stieg Larsson. Confesso que, a part de l’immens plaer que em proporcionà el seu talent narratiu a la trilogia Millennium, no em va costar gaire entendre que estava davant del text d’un autor visionari. Un autor que si bé no va témer en cap moment per la democràcia, creia que els grups ultradretans eren capaços de fer molt de mal. De fet, arran d’aquesta emergència, l’esquerra sueca va crear Expo el 1995, la revista antirracista editada pel mateix Larsson, on el malaurat periodista va revelar que el seu país era el principal productor de música White Power i de moltes altres demències xenòfobes sorgides per la hipòcrita negació burgesa del feixisme. Però, sobretot, tant amb els seus llibres periodístics com de ficció –igual que, en general, tot el polar escandinau–, es va esforçar a proclamar el colapse de la utopia socialdemòcrata.

28 de jul. 2011

CRÓNICA DE LOS MADRILES (Y II)

Foto: Imágenes Google

(... Viene de hace dos días)
Me recibe un gerente jovencísimo y algo amanerado que, por querer ocultar su edad con una cuidada y espesa barba, me recuerda al presentador José Manuel Parada, el de Cine de barrio. Se muestra tan cordial que enseguida me hace adepto a su causa. Y eso que, sin encomendarse ni a Dios ni al Diablo, ha decidido retrasar mi charla formativa, prevista para las diez, a una hora indefinida. Al parecer somos tres los proveedores convocados hoy y tengo a uno por delante. Así que soy invitado a regresar al bar y a volver a almorzar. «Por aquí sí que no paso», me digo con el azúcar del donut todavía pegado a las comisuras de los labios. En vez de seguir su consejo me procuro un banquito en los alrededores del tanatorio y, con todo el tiempo del mundo para paladear los intensos efluvios del trigo, no me cuesta ningún trabajo rematar el post de la 13, Rue del Percebe que había venido pergeñando en el tren. Para entonces el calor alcarreño empieza a apretar de lo lindo, razón por la cual cuando acuda a mi rescate el joven gerente y desde lejos me haga un gesto con la mano para que entre en el tanatorio se lo agradeceré infinitamente.
Me conduce hasta la salita donde esperan los asesores y la sorpresa es mayúscula, morrocotuda y aguanodóntica al encontrarme frente a frente con el cincuentón encorbatado y obeso del tren. «¡Joder, tú eres el del Ave!», se me adelanta con una voz clavada a la del cómico Jordi LP. Hago el amago de contestarle, pero me interrumpe el gerente: «¡Tranquilos, chicos, que ya tendréis ocasión de comentar la jugada! Os vais a pasar todo el día juntos». Ante un auditorio constituido en su mayor parte por mujeres que me gano en un periquete, paso mi tiempo de exposición intrigado con el maletón de visitador médico de mi compañero de viaje. El misterio se desvela poco después en un sofá de la sala principal del tanatorio, entre los sentidos sollozos de un clan gitano que acaba de perder al pater familias. Es la vida. Unos se van y otros procuran que lo hagan ligeros de equipaje. «Yo llevo la representación de diamantes que se confeccionan con el carbono extraído de los mechones de pelo de los difuntos». «¡Qué friki y vaya yuyu! –pienso–. ¡Cuándo dejará de sorprenderme mi trabajo!». Mi compañero de tren se muestra algo preocupado porque su negocio está muy lejos de ir viento en popa. A mí se me antoja que la causa hay que buscarla en lo exorbitante del precio del pedrusco puesto que, tal como me cuenta, la broma oscila entre los dos mil y los diez mil euros, en función de los diversos tamaños y colores. Además, a ver quién es el guapo al que le apetece llevar a su madre, o peor aún, a su suegra, todo el santo día colgada del cuello o en un dedo.
A la hora de la comida se nos une el proveedor que faltaba, un especialista en toda suerte de servicios jurídicos, capaz de resolver hasta el último fleco por más enrevesadas que hayan sido las circunstancias del óbito. Sin tiempo para deglutir el cocido que bajo un sol achicharrante nos hemos zampado en la terraza del bar del almuerzo, gerente y proveedores nos trasladamos en coche hasta Coslada, el segundo destino del día. El rey de los diamantes se descabeza otro sueñecillo, con la disonante y ya familiar sinfonía de ronquidos en Re Mayor. Al despertarse, me espeta: «Me he quedado un poco traspuesto pero me ha pasado igual que esta mañana en el Ave. Intranquilo como estaba por temor a pasarme la parada de Guadalajara, me ha sido imposible dormir a pierna suelta». «Lógico», otorgo mientras clamo al cielo y me digo: «¡lo que hay que oír!».
En la sala madrileña, pinchamos los tres proveedores. El ambiente carcelario –de cuarta galería– que se respira, con el bando de quienes se lo quieren comer todo enfrentado al de quienes no se han comido nada pese a los muchos años en la brecha, es de lo más inadecuado para tratar de convencer a nadie de las bondades de su producto. Y es que no siempre se puede ganar. Bien lo sabe el pez gordo de la cadena Ser cuando, en el viaje de vuelta, resignado e indiscreto, se lamenta vía telefónica de lo mal que le ha ido la reunión con lo que queda de la plantilla de periodistas del Carrusel deportivo tras la marcha del equipo de gala a la Cope.

27 de jul. 2011

SOBRE LA MATANÇA DE NORUEGA (I)

Foto: Imatges Google

Que tant a l’estiu com a l’hivern les persones embogeixen és un fet comprovadíssim, però pel que fa a la matança de Noruega no es pot dir ni que les estacions de l’any hi hagin tingut res a veure ni que l’alienació transitòria en sigui la causa. L’assassí que l’ha perpetrada sabia perfectament el que es feia i el mal que ocasionava, d’acord amb un estratagema planejat a consciència durant anys de premeditació. «Quan comences a copejar, més val passar-se de la ratlla que quedar-se curt; en cas contrari, es corre el risc de reduir el pretès impacte ideològic del cop», va arribar a declarar. Sigui com vulgui, a mi la gravetat dels fets del país escandinau m’ha commocionat de dalt a baix, fins al punt d’obligar-me a desempolsar del fons de l’armari, com si es tractés d’aquell abric de pells que ningú no vol posar-se malgrat l’eterna vigència, dues obres de dos autors nòrdics que al seu dia em van fer perdre l’alè: L’ou de la serp, del cineasta suec Ingmar Bergman, i Fam, del Nobel de literatura noruec Knut Hamsun. Tant l’un com l’altre expliquen de meravella el germen del feixisme –res a veure amb la recent La cinta blanca, del Michael Haneke, una imitació descafeïnada, per més voluntat que hi posés–, el niu on s’ha incubat la tragèdia.
Sembla clar que la democràcia és el menys imperfecte de tots els sistemes polítics. Però s’ha de reconèixer que té esvorancs tan grans com el del Carmel, entre els quals el de la incomprensible legitimació de les ideologies sustentades en l’odi o en la negació d’altri pel simple fet de tenir representació parlamentària. Aquesta tebior, en el context actual, ha permès l’ascens de l’ultradreta arreu d’Europa, sobretot a països com Dinamarca, Suècia o Finlàndia, on és imparable i fins i tot ha desbancat els tradicionals partits conservadors amb un missatge racista i contrari a allò que faci ferum de musulmà. Així mateix, el vell continent continuarà tirant de treballadors estrangers. Malgrat la crisi econòmica i la falta de perspectives laborals, algú ha de fer la feina que no volen els de casa. Per tant, la discriminació, la xenofòbia i l’odi violent continuaran subsistint, com a L’ou de la serp.
(Continuarà... )

26 de jul. 2011

CRÓNICA DE LOS MADRILES (I)

Foto: Imágenes Google

Cuatro días después de la vuelta de Logroño, sin previo aviso y por motivos que no vienen al caso, me cae en suerte una nueva comisión de servicios: Guadalajara y Madrid. Dos destinos al precio de uno. El remate final antes de las vacaciones, con madrugón incluido. De hecho, cuando cojo el Ave, es todavía noche cerrada. Me toca asiento de ventana, en un extremo del vagón, de espaldas a la dirección del tren y compartiendo mesa con un cincuentón encorbatado y obeso, maletón de visitador médico en mano, que parece llegado de un after y cargadito de gin-tonics. Desde el momento en que el convoy coge el impulso necesario para volar sobre los raíles, el tipo se deja mecer por el leve traqueteo y cae en un sopor indecoroso. Nada que ver con el de otro pasajero sofisticado que, quién sabe si por prolongar el sueño o por alejar las miradas ajenas, cubre su rostro con un antifaz. Veo amanecer en Tarragona; un cielo anaranjado y con imán se cuela por los generosos ventanales, pero la desafinada serenata de ronquidos de mi compañero de asiento acaba por romper el hechizo. Lleida, Zaragoza y, en menos de tres horas, Guadalajara...
Nos apeamos cuatro gatos en una faraónica y solitaria estación por la que alguien tendrá que rendir cuentas algún día (¿verdad, Esperanza Aguirre?). Aunque un sexto sentido me empuja a apresurarme, yo sólo obedezco a mi olfato. Cedo a un persistente olor a cereal húmedo, cierro los ojos y en un instante aparece María Ostiz y «Un pueblo es, un pueblo es, un pueblo es... abrir una ventana en la mañana y respirar». Ahora, lo suficientemente rezagado como para tener una magnífica perspectiva del enorme aparcamiento de la estación, observo cómo tres pasajeros suben a los coches particulares de sus respectivas familias, mientras que otros dos –uno, el cincuentón encorbatado– lo hacen en los dos únicos taxis que aguardan. Cuando me quiero dar cuenta, me he quedado compuesto y sin novia, o lo que es lo mismo, más solo que la una y sin taxi. Podría empezar a inquietarme pero se ha apoderado de mí tal júbilo olfativo que, de repente, en mi lista de prioridades las obligaciones laborales han quedado relegadas a un segundo plano. A decir verdad, dispongo de una hora larga de margen y por esta vez la suerte me acompaña: no tardo ni dos segundos en divisar una enorme placa metálica con el número de teléfono del servicio de taxis. Además, aunque por regla general suelo vivir sin el móvil, ese día he tenido la precaución de cogerlo. Así que cinco minutos después de la llamada ya estoy yendo de camino a Guadalajara en un taxi. Ni siquiera hará falta que entre en la ciudad. El tanatorio está a las afueras, justo delante de un imponente hospital para el que sospecho que el edificio funerario debe de ser una auténtica rémora, pues se quiera o no por narices ha de levantar todas las suspicacias del mundo. Decido irme a almorzar.
(Continuará... )

25 de jul. 2011

ESTIU I LLADRES, UN CLÀSSIC

Foto: Imatges Google

La setmana passada em vaig assabentar de l’entrada en vigor del patrullatge de la guàrdia urbana al metro de Barcelona. Per a mi va ser un alleujament, sobretot perquè uns dies abans de la notícia em violentà d’allò més un intent de robatori en què tres lladregots i un turista van protagonitzar un acalorat estira i arronsa per dilucidar qui es quedava, finalment, amb l’enorme maleta del pobre home acorralat. Va ser la primera vegada en què vaig sentir per la megafonia interna del metro com la mateixa conductora anunciava, neguitosa, la presència de carteristes en els vagons. I és que als darrers temps del mandat de l’alcalde Hereu era tal el grau de degradació en matèria de seguretat a què s’havia arribat que el ciutadà quedava a mercè d’uns pillards que, joiosos amb la impunitat dels seus delictes, començaven a proliferar en bandes perfectament organitzades. Suposo que la nova política d’en Trias no distarà gaire de l’anterior però, com a mínim, la intimidació que exercirà la guàrdia urbana farà que els pispes s’ho pensin una mica més a l’hora d’actuar.
Amb vista a les properes vacances d’estiu només espero que els cossos de seguretat de la meva ciutat s’organitzin igual de bé a la superfície que sota terra. Si més no, que estiguin a l’altura dels seus oponents. Ho dic arran de l’enigmàtica declaració de males intencions que algú va deixar mesos enrere a la bústia de casa meva. De primer moment semblava la típica nota de propaganda, però no me’n vaig desfer perquè em va encuriosir la presentació jeroglífica, com d’alfabet egipci. Quan vaig adonar-me que en realitat es tractava d’un avís de com se les gasten els lladres, em vaig quedar estupefacte. No tan sols saben del cert que et robaran sinó que, mitjançant aquest subtil codi, es permeten el luxe de discriminar per tal de seleccionar sense marge d’error els seus objectius. Resulta esfereïdora la constatació que el furt és la conseqüència final d’una llarga planificació, on es revelen claus la paciència i el seguiment de tots els moviments de la víctima. Entre calfreds, vaig mirar de treure-li ferro a l’assumpte i em va donar per analitzar alguns dels símbols que més m’havien cridat l’atenció. Per exemple, el de les dues boles de billar amb el set i el vuit que obren la veda al robatori en aquells domicilis desocupats els mesos de juliol i agost. O el de l’enreixat que indica la presència de gossos. Estic convençut que la major part dels cànids barcelonins, acostumats a una vida a cor què vols, no trigaria ni dos minuts a confraternitzar amb els espanyaportes. El signe de robar a l’invàlid, tanmateix, em fa emmudir, ja que aquesta fregadissa de mans de ninot del Lego denota una abjecció impròpia del lladre de guant blanc. Per compensar hi ha el cercle buit que adverteix de la presència policial. En veure’l, no puc evitar esbotzar un somriure. Al meu barri, entre la torrentada de skaters i llauners, trobar un guripa resultaria poc menys que miraculós.
Per cert que, a pesar de la detallada anàlisi icònica, com que en cap moment no em vaig preocupar d’esbrinar l’origen de la inquietant nota també s’obrí una escletxa a la desconfiança. I és que vés a saber si, al cap i a la fi, no era més que un ardit del gremi de manyans o de representants d’alarmes per fer-ne l’agost.  

24 de jul. 2011

MACHU PICCHU: UN SUEÑO INVEROSÍMIL

Foto: Imágenes Google

Llegué al Machu Picchu el 31 de julio de 1998, junto a Gemma, Gabi y Ana. Fue al día siguiente de sumarnos al Camino del Inca tras habernos apeado del tren de Cuzco en el kilómetro 104 –por falta de tiempo, descartamos hacerlo en el 82 y el 88–. Me veo ajustándome la mochila y los cordones de las botas y caminando ausente, enfermo, con el estómago revuelto por la ingesta de grandes dosis de mate de coca durante los días anteriores para combatir un soroche (mal de altura) que, al contrario que mis otros tres acompañantes, jamás llegué a tener. El sol aprieta y atravesamos un valle angosto entre dos tremendas montañas muy tupidas. Aparecen unas ruinas que constituyen el punto de partida de una ascensión que, en mi estado, se me antoja harto complicada. Hago de tripas corazón y, al cabo de un rato, frente a unas cascadas de enorme belleza, me detengo a refrescarme. Todavía me esperan dos horas más de penosa subida y pesadilla arqueológica antes de superar una tan admirable como extenuante construcción en forma de terraza que sirve para canalizar el agua y que se amolda como un guante a la gran pendiente. Cientos de escalones en varios tramos rompepiernas me dejan completamente baldado. Pero puedo contarlo. Lo he conseguido; estoy a mitad del sueño en un campamento-base en el que no cabe un alfiler. Mientras mis amigos montan la tienda de campaña, bebo, bebo y bebo. Luego, más repuesto, me resulta imposible sustraerme a la magia del entorno y me ensimismo en unos ejercicios espirituales a la luz de la luna. Duermo mal. Cuando, a las cuatro y media de la madrugada, nos ponemos en marcha, aún es noche cerrada. Las fuerzas no me acompañan y me voy rezagando de mis amigos –el sacrificio de Gemma haciendo la goma me permitirá no perderlos de vista. Decido tomarme un batido de chocolate y, ¡cosas que pasan!, sólo después de vomitarlo mis piernas volverán a ser las de siempre. Ya diviso la esperada Puerta del Sol, las últimas ruinas del Camino del Inca antes de llegar al Machu Picchu. Hago un último esfuerzo por un corredor que me conduce hasta arriba. Y obtengo la preciada recompensa. Tengo ante mí la imagen tantas veces admirada en papel cuché del impresionante complejo arquitectónico del Machu Picchu. Ahora la contemplo en silencio, con fervor religioso, rodeado por un tropel de turistas, mientras el despuntar del día la va haciendo más cercana. Aunque ya no vaya a ser capaz de mover un dedo durante el resto de la jornada, por un momento me siento irradiado por esa fuerza que confiere haber completado el círculo de los tres puntos energéticos incas: Chichén Itzá, en Méjico; las islas del Sol y de la Luna, en Bolivia; y el Machu Picchu, en Perú.
Hoy, 24 de julio de 2011, se cumple un siglo desde que Hiram Bingham, profesor ayudante de historia latinoamericana en la Universidad Yale, descubriera el santuario histórico de Machu Picchu. Pese a que ya estaba tras su pista, fue un aldeano buscavidas quien acabó hablándole de aquella maravilla construida por el hombre a la sombra del pico Machu Picchu y se prestó a acompañarlo a cambio de un sueldo diario correspondiente a tres jornadas de trabajo. Cuando, después de un agotador ascenso final con pies y manos por una exigente ladera escarpada sobre el río Urubamba, asomó de entre la densa maraña de maleza un laberinto de bancales y muros, o sea, una ciudad fantasma oculta al mundo exterior durante cerca de cuatrocientos años, Bingham, el corazón en un puño, se sintió invadido por una gran emoción. «Aquello me dejó sin aliento [...] –escribiría después–. Era como un sueño inverosímil». Luego, lo relevante, lo decisivo, fue mostrar y demostrar el valor de aquellas piedras, reforzado por su hermosísimo emplazamiento, desentrañar su significado, situar esa ciudad en la historia y darla a conocer al mundo entero.

23 de jul. 2011

SETANTA-CINC ANYS DE LES BRIGADES INTERNACIONALS

Foto: Robert Capa

Mitjançant la Victòria, el seu marit, el Lluís, m’ha tornat a posar a prova i, igual que fa uns mesos amb el post sobre el castell de Montjuïc, aquesta vegada ha pretès que digués la meva sobre la commemoració del 75è aniversari de les Brigades Internacionals (1936-2011). Tot i que el repte em seduí de primer moment, confesso que se m’ha entravessat d’allò més a causa de la meva desconeixença sobre la Guerra Civil Espanyola, fins al punt d’estar-ne temptat d’abandonar. Sortosament, en la breu documentació que em facilità la Victòria, el Lluís va encertar a incloure-hi uns poemes i dos noms propis: els dels brigadistes Ralph Fox i John Lepper. I, a partir de tots dos, he començat a descabdellar el fil. Però, anem a pams. Vull entrar en matèria explicant que va ser el 22 d’octubre del 1936 quan el president del govern republicà, Francisco Largo Caballero, responent a una petició desesperada d’alguns representants de la Tercera Internacional, signà el decret pel qual es constituïren aquestes unitats integrades per voluntaris de nombrosos països europeus. Tan sols disset dies més tard arribà a Madrid la XI Brigada Internacional, organitzada de manera precipitada, per tal d’intervenir de ple en els combats per a la defensa de la ciutat. Uns dies després, i amb la susdita brigada pràcticament delmada, entrà en escena la XII BI. L’alt esperit de lluita i sacrifici d’ambdós regiments propicià que els seus integrants caiguessin com a mosques. Aquest va ser el cas del poeta, historiador i crític literari Ralph Fox, mort el 27 de desembre d’aquell mateix any a la batalla de Lopera, una de les més importants de l’anomenat Front d’Andalusia. Un parell de mesos més tard, un altre poeta anglès, el John Lepper, deixava constància de la cruesa de la batalla del Jarama –on van perdre la vida 2.500 brigadistes internacionals– en els seus versos: «El sol escalfava la vall / però els ocells no cantaven. / Les granades i els sons metàl·lics esquerdaven el cel. / La mort aguaitava entre les oliveres / i escollia els seus homes, / el seu dit de plom assenyalava / un cop i un altre».
Setanta-cinc anys després, en un context històric caracteritzat pel campi qui pugui i tenyit de xovinisme, es fa difícil entendre com tants homes estrangers (intel·lectuals o no) van allistar-se a les Brigades Internacionals per defensar una causa al cap i a la fi aliena, i molt menys que s’hi emparessin en motius peregrins –gairebé abstractes– per a la mentalitat actual com puguin ser la defensa de la llibertat de pensament i de la cultura enfront del feixisme, els més alts ideals de redempció humana. Aquesta incomprensió vers un comportament sense cap mena de dubte irreprotxable és espantosa i constitueix una prova fefaent de fins a quin punt els valors fonamentals de l’individu s’han dissolt en aquesta insípida sopa de què està feta l’existència de l’ésser humà del tercer mil·lenni. 

22 de jul. 2011

EPICÚREA CRÓNICA RIOJANA

Foto: Ricard Berrocal con cámara prestada

Esta vez la comisión de servicios para formar a los asesores y gerentes en los tanatorios de Mémora en Logroño y sus alrededores tenía nombre propio: el mío. Días antes ya les había expresado a los compañeros mis deseos de acudir a la capital riojana. Cuento con varios amigos en esta ciudad, de manera que no me costó nada llegar a un acuerdo satisfactorio en el que, a cambio de verlos, mi empresa se ahorraría mi alojamiento. Así que, después de cuatro horas de viaje en tren –a partir de Zaragoza el Alvia se convierte en un borreguero en el que cada dos por tres se detiene a pastar–, llegué a Logroño a media tarde. En la misma estación aguardaban Javi y Minerva (y Danielete) para darme una calurosa bienvenida. No pasó ni media hora –el tiempo que tardamos en encontrar una terracita acogedora en el casco antiguo– que ya estábamos remojando el encuentro con un inconfundible crianza riojano mientras calentábamos estómagos para la visita de rigor a la calle Laurel. Durante la noche, la pequeña decepción que supuso descubrir con la persiana bajada el bar del champiñón –es tal su éxito que cuando les place se toman vacaciones–, fue contrarrestada por el lechón de crujiente costra, el solomillo en su justo punto, las zamburiñas y alguna que otra tapa más cuyo recuerdo tengo borroso por culpa de los cuatro o cinco crianzas que las acompañaron.
Dormí como un bendito y, tras otra exitosa charla de trabajo en la que tanto el gerente de esta zona como yo enseguida olisqueamos con respeto y admiración las aptitudes del otro para la venta, continué con mi epicúrea visita. Se nos unió Elena, a quien veo de uvas a peras pero cuyo hospitalario talante consigue que nuestras prolongadas separaciones parezcan cosa de cinco minutos, pues con ella uno siempre tiene la sensación de retomar la charla que dejó a medias para ir al baño. Y, claro está, volví a entregarme a los placeres de otra buena mesa y a una conversación agradable y relajada mientras Javi repartía con su proverbial elegancia la ensalada de carpaccio y servía la justa proporción de Fernández de Pierola para prolongar la adicción. Era la antesala a una de esas inigualables carrilleras riojanas con las que a uno se le saltan las lágrimas por empezar a añorarlas incluso cuando todavía las está comiendo. 

21 de jul. 2011

ÓSSOS I VIATGES INTERPLANETARIS

Foto: Imatges Google

La capacitat dels de la revista National Geographic per sorprendre el lector és infinita. Només cal mirar l’ós negre de pelatge blanc de la portada del número d’agost per comprovar-ho. En una preciosa rainforest de la Colúmbia Britànica, entapissada de molsa i on s’enlairen gegantines tuies que poden viure fins a un mil·lenni, habita una criatura venerada per la tribu dels gitga’at: el mooksgm’ol o l’ós «esperit», la versió blanca de l’anomenat ós negre de Kermode, una autèntica raresa i contradicció vivent, ja que no és albí ni polar, i es troba únicament al llarg de quatre-cents quilòmetres de la costa occidental del Canadà, en especial a les illes de Gribbell i Princess Royal. Els científics saben com neixen blancs alguns ossos negres, però no saben exactament per què. El fenomen, denominat kermodisme, sembla provenir d’una mutació recessiva del gen MC1R, el mateix que s’associa amb els cabells vermellosos i la pell blanca dels humans. Així doncs, el requisit imprescindible perquè un ós neixi blanc és que hereti el gen dels seus progenitors, encara que aquests no siguin blancs. Tan sols han de ser portadors de la mutació recessiva. Malgrat els arguments científics, jo em quedo amb els arguments llegendaris. Segons els gitga’at, el corb, el Creador, després de convertir la Terra en una planura verda, va decidir mantenir també el record de quan el món encara era pur i net i estava cobert de neu i de gel. De manera que va volar entre óssos negres i bruns i va determinar que un de cada deu cadells naixeria blanc i que, a més, duria una vida plaent i harmònica enmig de fèrtils valls, boscos recòndits i solitàries muntanyes.
M’ha donat per parlar d’óssos arran d’un recent estudi conjunt de l’Institut de Biologia Àrtica de la Universitat d’Alaska a Fairbanks i de la d’Stanford sobre la hibernació d’aquest gènere de plantígrads. Resulta que durant el mig any llarg que es passen sense menjar, beure, orinar i defecar, els óssos redueixen poc la seva temperatura corporal però, en canvi, la seva activitat metabòlica cau notablement –gairebé un 75% respecte als nivells d’activitat de l’estiu–. Ara bé, el més sorprenent és que quan els óssos surten del període d’hibernació no han patit la pèrdua de massa muscular, òssia i funcional dels éssers humans en una situació d’immobilitat similar. Per aquest motiu, els investigadors pensen que és possible obrir una porta per trobar mecanismes moleculars associats a la hibernació que donin pistes sobre els humans. I, potser, que puguin ajudar a desenvolupar teràpies o tractaments de reducció del metabolisme i consum d’oxigen en els teixits humans. Fins i tot s’ha arribat a mencionar la possibilitat d’aplicar la hibernació als astronautes en viatges interplanetaris molt llargs, igual que els tripulants de les naus del Planeta dels simis i de 2001: Una Odissea de l’Espai de l’Stanley Kubrick

20 de jul. 2011

FUTBOLISTA CULTO: UN OXÍMORON A VECES DERRIBADO

Carlos Lobo Diarte. Foto: R. Martín

El mes pasado leí una entrevista con uno de mis ídolos futbolísticos de infancia: Carlos Lobo Diarte. Su cromo figura en mis cuatro álbumes correspondientes a las temporadas que van desde el año 1974 hasta el 1979. Aunque enseguida me habría de olvidar completamente del fútbol para obsesionarme con el baloncesto, recuerdo, sin embargo, que en aquella época de pasión por el deporte rey era colchonero. Me enamoré del delantero argentino Rubén Ratón Ayala, no precisamente por su belleza física –creo que no he visto en un terreno de juego un jugador más feo que aquél– sino por sus habilidades balompedísticas. Corría que se las pelaba, tenía buen remate, iba bien de cabeza y, encima, se dejaba la piel en el campo. Luego llegaron los brasileños Luiz Pereira y Leivinha y aún se prolongó un poco más mi idilio con el Atlético de Madrid.
En cuanto a Diarte, por esa entrevista he sabido que era paraguayo. Digo “era” porque hace unos días llegó la temida aunque esperada noticia de su muerte. Tenía un cáncer en avanzado estado. El periodista le preguntó por qué le llamaban Lobo. El apodo se lo pusieron en su primer club, el Olimpia, porque su zancada era rápida y larga, como los lobos de crin sudamericanos. Llegó al Zaragoza, el primer club español donde jugó, en 1974 –luego recalaría en el Valencia, el Salamanca y el Betis–. Cobraba 35.000 pesetas al mes y su ficha ascendía hasta las 750.000. Reconoció que incluso en los últimos tiempos tenía el fútbol pegado a los talones y que de ahí le subía al corazón. Por lo poética de esa declaración me fue imposible dejar la entrevista a medias. Leí que fue una de las dignas excepciones que confirmaban la regla del futbolista inculto de los años setenta. Había llegado a completar el bachillerato, lo cual si bien era mérito suyo no lo era menos de su madre, quien, pese a haber criado a ocho hijos sola, supo poner las condiciones para que a partir del estudio se labraran un porvenir. Reconocía que el fútbol siempre ha tenido la mala fama de ser un lápiz corto intelectual, pero que aun así los Valdano, Pirri, Pardeza o Guardiola son un excelente espejo en el que todo jugador que se precie debe mirarse. A Diarte le encantaba la poesía, y era un incondicional de la Generación del 27, así como de los versos de Ángel González o de los microrrelatos de su compatriota Augusto Roa Bastos. Lo cierto es que además de lector también era un poeta de profundas reflexiones. Me quedó clarísimo cuando el periodista le preguntó por su legendaria introversión. «Sí, es cierto que soy introvertido. Si no me riegas, no me sacas de la raíz. La soledad puede ser tan buena como perversa. Al final, aunque tu familia te acompañe, estás solo. Lo sensible te exprime. Cuanto más solitario, más esparces tus sentimientos». Hasta siempre, Lobo Diarte.

19 de jul. 2011

L'ENCERT D'UN BON LLOC PER LLEGIR

Foto: Ted Szukalski

Explica el Màrius Serra a l’inclassificable De com s’escriu una novel·la –no sé si definir-lo com la biografia d’una ídem (in)acabada, un assaig d’antropologia al voltant de l’acte creatiu de l’escriptura o una temptativa reeixida de metaliteratura– que una vegada va decidir agafar un tren de Barcelona a València per poder llegir d’una tirada el Libro de Manuel, del Julio Cortázar. Qui més, qui menys, arrossegat per les ones màgiques de la lectura, ha caigut en alguna excentricitat similar. Ara que torno a ser lector de metro tinc ben present com fa uns mesos vaig arribar tard a la feina perquè em vaig passar tres estacions llegint A cada cual, lo suyo, del Leonardo Sciascia. De la mateixa manera, no m’oblidaré mai d’haver llegit de cap a cap i sota terra Bajo el volcán, del Malcolm Lowry, després de tres mesos anant i venint per la línia verda des de l’origen a Montbau fins pràcticament al final a Reina Maria Cristina, quan treballava a la Maternitat, seu del COOB’92 –amb la particularitat que encara no estava preparat per aquella difícil lectura i que, ja des de les primeres cinquanta pàgines, vaig deixar d’entendre-ho–.
Sigui com vulgui, jo sempre he pensat que per llegir és tan important mostrar una bona disposició com trobar un espai que et convidi a abstreure’t de la teva realitat per submergir-te’n en d’altres del tot alienes. Els primers dos llibres que vaig assaborir plenament perquè es va donar aquesta insòlita combinació van ser Las metamorfosis, de l’Ovidi, i Rojo y Negro, de l’Stendhal. Va ser un estiu, a la meva habitació del Polígon Canyelles, quan vivia amb els meus pares. Posteriorment, tinc un record inesborrable de les meves lectures a Austràlia, on vaig estar-me durant mig any. D’entrada, vaig maleir la bossa amb vint-i-cinc llibres que portava perquè un dels primers dies vaig estar a punt de perdre un transbordador a Rottnest Island, a prop de Perth, per culpa del pes. Va ser una mica patètic veure’m corrent carregat amb la meva motxilla a l’esquena i canviant-me fatigosament de mà la bossa de llibres mentre alguns passatgers m’encoratjaven des de la coberta conscients que anaven a retirar-ne immediatament la passarel·la d’accés. Però, quan més endavant, en una gandula a la vora de la piscina del youth hostel d’Alice Springs, fruïa amb El amor en los tiempos del cólera, del García Márquez, vaig dir-me que aquell esforç sobrehumà havia valgut la pena. Vaig corroborar-ne l'encert una nit en un excusat del parc nacional de Kakadu, al territori del nord, amb el Hamlet de Shakespeare, acompanyat d’estranys insectes que em sobrevolaven i un parell de granotes albines i flegmàtiques extraordinàriament ben camuflades sota la tapa del vàter. No vull descuidar-me tampoc de les lectures de cotxe amb el seient reclinat en algun bosc perdut de Catalunya durant la meva etapa de viatjant d’enciclopèdies, com la de El viejo que leía novelas de amor, del Luis Sepúlveda, que em van fer desertar de treballar més d’una tarda. Clar que enlloc com al sofà de la biblioteca de casa meva, tapadet amb la manta de quadres escocesos, l’havà de doble corona als llavis, una copa de conyac i les portes ben obertes per deixar passar la serena, robant-li hores de son a la nit mentre els meus éssers estimats dormen com a soques. 

18 de jul. 2011

13, RUE DEL PERCEBE

Foto: Imágenes Google

Conocí el significado de la palabra acreedor gracias al moroso del ático de la 13, Rue del Percebe. Tendría entonces yo ocho o nueve años y recuerdo que iba por la calle con un palo largo amenazando a todo quisque mientras profería a voz en grito: « –¡Malditos acreedores, no cejaré hasta haberos ajusticiado!». Sé que suena a repelente niño Vicente pero, como ya he dicho en alguna ocasión –tras ciento setenta y seis posts, empiezo a repetirme–, en aquel tiempo mi manera de ausentarme de la realidad más inmediata era sumergiéndome en los hilarantes embolados en que se metían las caricaturas de las principales cabeceras de la editorial Bruguera, cuando no en los temerarios aprietos de mis queridos héroes nacionales –el capitán Trueno, Jabato, el Guerrero del Antifaz y Roberto Alcázar y Pedrín–.
Sin ninguna duda, la contraportada era un auténtico broche de oro a la lectura de cualquier Tío Vivo, DDT o Pulgarcito. Y es que uno no daba el tebeo por finiquitado hasta que no saciaba su curiosidad con las peripecias del descacharrante edificio sin fachada de la 13, Rue del Percebe urdidas por el maestro Francisco Ibáñez, del que precisamente este año se cumple medio siglo de vida.
Bruguera enroló a Ibáñez en su tripulación de dibujantes de historietas a sueldo y sin derechos de autor cuando los Cifré, Conti, Escobar, Giner y Peñarroya se liaron la manta a la cabeza y fundaron un nuevo tebeo llamado Tío Vivo, inspirado en el argentino Tipo Rico. Su aventura no llegó más allá de los ciento cuarenta y seis números. Luego, cabecera y autores (no todos) volvieron a ser fagocitados por las fauces del monstruo. Ibáñez, que había desertado de su trabajo en un banco cuando estaba a punto de cumplir los veinticinco años, debutó nada más y nada menos que con Mortadelo y Filemón. Pero fue sin embargo en la contraportada del reciclado Tío Vivo –cuyo número cero salió el 6 de marzo de 1961– donde firmó la página de más éxito del cómic español: la 13, Rue del Percebe.
Aseguran las malas lenguas que, a fin de que apareciera la inspiración, no tuvo más que limitarse a dibujar la sede de la editorial Bruguera y sacarle el caparazón. Los inquilinos que deambulan por el interior de dicho inmueble constituyen un catálogo de tipos entre lo miserable y lo absurdo y, sobre todo, de lo excesivo: pícaros, sádicos y mezquinos, un retrato del natural de esa España negra de estraperlistas, buscavidas y censores. Además del moroso profesional, Manolo, un sablista que vive del cuento y recuerda en todo al dibujante Manuel Vázquez, resulta inolvidable el científico loco del segundo derecha al que la censura se cargó en tan sólo tres años al no ver con buenos ojos que usurpara el papel de Dios fabricando monstruos. Su lugar fue ocupado por un sastre caradura e inepto, casi tanto como el caco del tercero. Tampoco tenían desperdicio el tendero mangante de los bajos, la avara casera del primero o la familia numerosa de diabólicos churumbeles, unos aprendices si se los compara con el ratón de la azotea. Valga, pues, este post para que se asome al presente la entrañable comunidad en la que yo, mira por dónde, sólo he conseguido encontrar paralelismos con la que tan magistralmente ideó Álex de la Iglesia cuando todavía no se había puesto pedorro. 

17 de jul. 2011

SABATA DE TALÓ AL RESCAT

Foto: Imatges Google

Passejàvem just pel davant de la façana principal de Santa Maria del Mar la Núria, la Victòria i jo. De sobte, la primera va ensopegar amb una llamborda assassina i, conscient de no poder evitar ja la caiguda, va preparar-se per afrontar l’aterratge amb una confiança i un sentit de l’estètica com jo només els havia vist abans en el gran campió de salts de trampolí Greg Louganis. L’impacte amb l’empedrat va ser aparatós, però –per fortuna!– innocu per a la seva integritat física. Si bé són criminals, en els llambordins també s’amaga la rara noblesa que els ha atorgat la fregadissa del temps en polir-los. Mentre l’ajudava a aixecar-se agafant-la per les aixelles, vaig comprovar alleujat com ni la Núria ni el seu elegant vestit de color ivori havien pres mal, i que, malgrat el trasbals, l'exclusiu perfum que duia no havia perdut ni un bri d’intensitat.
A la granja xocolateria modernista Xador del carrer de l’Argenteria, on fem el cafè un cop al mes, la meva amiga va sortir del bany recomposta, i després de l’ensurt, vam passar a comentar la jugada. «Només lamento haver anat amb calçat pla. Segur que si arribo a portar talons no caic». D’entrada, no la vaig entendre. «Perquè una bona sabata de taló no està dissenyada només perquè el peu s’hi emmotlli sinó perquè també ho faci el genoll, de manera que, en anar més tensa, hauria exercit més pressió sobre el terra». Era la primera vegada que ho sentia. De fet, dintre del meu habitual cercle d’amistats femení no s’estila aquest tipus de sabata. Però la Núria, a qui pressuposo que ja ha tombat la seixantena, està avesada a moure’s amb l’autodomini d’uns bons talons per jutjats, despatxos d’advocats i notaries després d’un dilatat i vocacional passat com a lletrada. «M’imagino que aquesta és la raó per la qual els transvestits necessiten directament unes bones plataformes. No hi ha taló d’agulla que pugui resistir el seu pes. Ara que dic això m’ha vingut al cap una bona pel·li que va passar sense pena ni glòria, Kinky Boots, basada en el cas verídic d’un home que, després d’heretar una fàbrica de calçat que està en fallida descobreix un filó en els cabarets dels travestís», va intervenir la Victòria. No vaig obrir boca però en aquella estoneta d’aprenentatge vaig entendre el perquè de l’obsessió de la Sarah Jessica Parker per les sabates de taló del canari Manolo Blahnik a Sexo en Nueva York. Tot i que reconec que la meva ignorància en l’àmbit del fetitxisme de sabata és superlativa. Ben al contrari que en el de peu nu, malgrat les crítiques que he rebut arran de la meva opinió sobre les havaianes.
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
M’explica la Victòria que no va voler ser menys que la Núria i, l’altre dia, en una maniobra de reculada, va topar amb un piló de la vorera i va caure d’esquena i amb les cames enlaire. No va prendre mal però el ridícul va ser espantós. La pregunta és: duies o no talons?