CRIOGENIZACIÓN Y TANATOPRAXIA

 

Foto: Imágenes Google

Que no cunda el pánico. Que nadie se me asuste y se vaya a ir sin leer este post. Vale, vale, reconozco lo disuasorios que resultan los palabros del título; es más, me disculpo por la cantidad de escatología que encierran. Pero de alguna manera tenía yo que sublimar mi dedicación actual de editor de biografías de difuntos si no quiero verme afectado por una depresión de caballo el día menos pensado. Se trata de quitarle un poco de hierro al asunto. Y hoy, al acordarme de cierto espacio de un programa de radio que escuché hace ya algún tiempo, lo he visto claro. Sucedió en La Ventana, cuando Gemma Nierga y Juan José Millás decidieron invitar a Andrés Albarrán, un hombre que entonces tenía 77 años y era el presidente de la Sociedad Española de Criogenización, una técnica para conservar el cuerpo humano congelado después de muerto a la espera de que en el futuro la ciencia permita revivirlo. Este peculiar presidente explicó, entre risas, que sólo hay un lugar en el mundo en que se crioniza: Arizona. A uno lo meten en unas cápsulas de metal a 190º bajo cero y bocabajo. Y a esperar a que alguien te despierte. Tan sólo hay que desembolsar veinte millones de las antiguas pesetas. Claro que si no se dispone de tal montante, por algo menos se puede crionizar únicamente la cabeza. Para Andrés Albarrán la pega es tener que ir a Arizona a criogenizarse. «Imagináos volver a la vida de aquí a doscientos años y que al despertarte todo el mundo te hable en inglés. ¡Menudo trauma! Yo, por si las moscas, estoy haciendo un curso acelerado antes de morirme», comentó. Lo encontré entrañable y, aun deseándole lo mejor, también lo compadecí, ya que, por su humor y sus palabras, deduje que había tenido una vida plena. Así que para qué liarse con otra si, como todos sabemos, segundas partes nunca fueron buenas. Además, con su decisión se va a perder lo que puede llegar a ser capaz de hacer con un cadáver un buen tanatopráctico, el especialista en maquillarte para ser expuesto ante tus seres queridos justo antes de empezar a criar malvas. ¿O es que no ha visto actuar al artista Fedrico de la funeraria Fisher en alguno de los capítulos de la estupenda serie A dos metros bajo tierra? ¿O, en el colmo del sibaritismo, las tanatopraxias que se practican en la película japonesa que hace dos años ganó el Oscar, Despedidas?

LA MEMÒRIA

Foto: Imatges Google

Com a blocaire visc bàsicament de la memòria, aquest enorme magatzem on es van acumulant coneixements, paraules, gestos, mirades, sensacions, al·lucinacions i somnis, sentiments, vivències pròpies i memòries alienes, magatzem al qual recorro, conscientment i inconscient, sempre que haig d’enfrontar-me al rosa del fons del bloc. Mai no he sacralitzat tant la memòria com en aquests tres mesos que fa que escric, de la mateixa manera que tampoc abans havia après tant a necessitar-la i a respectar-la.

Però la memòria, per tal de ser efectiva, requereix un enquadrament, un marc geogràfic i temporal, on desplegar la seva màgia. I aquest context, almenys a mi, me’l proporciona la ciutat on van transcórrer els primers anys de la meva vida: Barcelona. Del que passi dintre de quaranta anys ja en parlarem, però intueixo que els escenaris d’aquella –com diria el sobrevalorat Josep Maria Castellet– perfectament poden continuar sent els mateixos que han estat fins ara, igual que l’eterna El fantasma de l’òpera ho és i ho serà dels estrictament teatrals a Londres. Tant se val que variïn coneixences i elements del paisatge urbà. O actors i actes. I si m’equivoco en el pronòstic, poc importa. Al cap i a la fi, i pensant-ho millor, no hi ha una única memòria. Ho deixa ben clar l’escriptor Juan Marsé quan diu que la ciutat de les seves novel·les ja no és l’actual, que la seva Barcelona ja no existeix i que no val la pena molestar-se a buscar-la.

A cada racó dels meus barris, de la meva ciutat, a cada edifici, a cada carrer, a cada parc, a cada establiment en què he entrat, he deixat un retall de la meva vida, i clar que m’agradaria conservar intactes tots aquests escenaris, però això és impossible, com també ho és preservar el vigor i les emocions de la joventut, el primer enamorament, el vertigen per haver aconseguit la cistella decisiva en el partit o la preocupació davant de l’examen de matemàtiques amb què se somiarà en el futur. Però la memòria és immune a tots els canvis. Jo encara diria més: necessita de les pèrdues per ajudar-nos a veure més clar, a desentranyar el misteri.

RECOCHINEO

Foto: Imágenes Google

Abro la edición digital de El País y me encuentro con dos titulares –uno al ladito del otro– que, precisamente porque me revientan sobremanera, me llevan a entrar a leer las noticias que encabezan. El primero dice así: «Un pitillo de Sabina le puede costar 7.800€ a un hotel uruguayo». Mientras que el segundo anuncia que si bien «París prohíbe las estufas de gas en las terrazas; Madrid las aplaude». 

             Al parecer, en una comparecencia del cantautor Joaquín Sabina ante los medios de comunicación en el hotel Sheraton de Montevideo con motivo de su gira por América, éste vio un cenicero encima de la mesa y encendió un cigarrillo. Un periodista de la Televisión Nacional de Uruguay le preguntó si no sabía que estaba violando la ley antitabaco de este país. "Llegué, me senté y vi un cenicero; si uno ve un cenicero, no puede ser descortés con los uruguayos. Éste es un local privado donde quien quiere, viene. Si no hubiera visto el cenicero no hubiera fumado, pero ahora no tiro el pucho ni muerto", respondió en tono jocoso y con jerga rioplatense. Acto seguido, justificó su decisión aclarando que consideraba que el Estado muchas veces regulaba demasiados aspectos de la vida, como el hecho de prohibir el cigarrillo en un sitio privado. Lo que tendría que haberse quedado en aquella sala de hotel como una mera anécdota, enseguida salió al exterior. La prensa, con esa doblez farisaica que le caracteriza, actuó como fiscal y, convertida una vez más en el perrito faldero que utiliza los colmillos para llevarle las zapatillas al poder, enseguida se encargó de fabricar la noticia. La polémica estaba servida. Por lo visto, aquí y allende los mares, vende mucho más la transgresión de la norma que una gira musical aunque sea de uno de los cantantes más queridos por el público. En definitiva, que por culpa de unos acusicas la broma puede costarle al Sheraton 7.800€ del ala.

Pero lo que considero la repera es haberme encontrado, servida en bandeja de plata, la crónica de una prohibición anunciada. Resulta que Madrid ha aprobado la ordenanza que permite instalar estufas de gas en las terrazas de los bares mientras que en su homóloga París, amparándose en peregrinos motivos como el de la contaminación ambiental (casi da risa), se está obligando a retirarlas. Aprueban a sabiendas que su decisión lleva de serie la prohibición implícita, pues como dice el refrán, «cuando veas las barbas de tu vecino cortar, ...». Ahí queda el precedente de París, un sólido poso para justificar el futuro veto. La cruzada va más allá del fumador; ahora es un asalto continuo a la libertad del ciudadano. Prohibir por prohibir. Esto ya pasa de castaño oscuro. Un recochineo en toda la regla.  

L'ORIGINAL I LA CÒPIA

Foto: Imatges Google

Segueixo tenint un cert complex d’inferioritat, tot i que ja no és tan exagerat com quan era petit. O, millor dit, encara tinc el mateix complex d’inferioritat que abans, però ara he trobat enginyosos subterfugis per mirar de dissimular-lo. Recordo que, d’adolescent, el combatia d’una manera dràstica, fent gala d’un aspecte exterior que no només despertés l’admiració dels altres sinó que els impedís de burxar sobretot en la cuirassa de la intimitat i que acabessin desarborant-me. Per això comptava amb un aliat infal·lible: la roba de marca.

Ara que sóc pare començo a entendre fins a on pot arribar l’amor d’una mare per deixar-se ensarronar i, amb una voluntat tan insensata com indestructible, agafar el metro en direcció al centre de Barcelona per tal de satisfer les vel·leitats del seu fill comprant-li l’ultim cardigan Lacoste del mercat, el tabard Privata, els pantalons Closed o el polo Sir Ralph Lauren (jo ja els duia molt abans que es posessin de moda entre les noves generacions del PP). Tenia la certesa que l’exclusivisme d’aquella roba causaria sensació entre els amics del barri o el companys del col·legi i em permetria gaudir d’un prestigi inassolible amb els meus insuficients mèrits o encants personals.

Aquell sacrifici matern, si bé no va resoldre el meu problema (tot i deixar-lo en un estat larval, continuava present), sí que em va fer agafar consciència –potser equivocadament– del sacrilegi que representaven les falses imitacions procedents del Marroc o de la Xina que, més endavant, invairien el mercat de la moda. Reconec que em ferien en el més recòndit de la sensibilitat amb el mateix efecte que un ferro roent. Admeto també que no m’hauria comprat el Volkswagen Escarabat (del que ja he parlat en aquest bloc) si en comptes de venir d’Alemanya hagués vingut de Mèxic i que, precisament per aquest motiu, sempre he tingut frisança de comprar un disc en un top manta o de descarregar-me una pel·lícula d’internet. Tot plegat, prejudicis infundats. I més en aquests temps en què l’encariment de la vida ens aboca als succedanis.

L’altre dia, sense anar més lluny, em va donar una lliçó un company de feina quan, mostrant-me escèptic amb el remake de Valor de ley dels germans Coen, va formular-me una pregunta enigmàtica: «Digue’m tu en aquesta vida què és original i què és còpia». Ves per on he obtingut ara per casualitat una resposta mínimament satisfactòria en un falsificador de quadres italià, el Daniele Ermes Dondé, el qual acompanya les seves reproduccions amb un certificat d’autèntica falsedat. 

UN GATO EN LOS TRIBUNALES

Foto: R. Berrocal

Recién llegados de Illinois, después de cumplir su semestre en la Universidad de Urbana –la misma en la que estudió Javier Cercas– dando clases de esa especialidad suya de la que siempre me olvido pero que pertenece al terreno de las ciencias ambientales, mis amigos de Castelldefels Estefanía y Gustavo no me ocultan su desilusión por haber vuelto del país de las exageraciones sin que haya quedado todavía visto para sentencia un caso que, pese a tener lugar precisamente en su demarcación territorial, se ha extendido al parecer como un reguero de pólvora y, atravesando todas las fronteras, ha llegado a alcanzar una gran notoriedad en la mayor parte de los cincuenta estados norteamericanos. Se trata del de la presunta homicida Thelma, una gata siamesa a la que se viene juzgando estos días por la muerte de Mitsou, un perro de raza Marilyn.

Todo empezó una tarde en una vivienda de dos plantas de las afueras de Urbana. La propietaria de Mitsou, de baja por maternidad, escuchó una especie de taconeo en el comedor y se puso en guardia. Pensó que habían entrado ladrones. Así que se armó de valor y, dejando dormido a su bebé en la cuna de su habitación, fue a ver qué ocurría. Estaba equivocada. El causante del ruido era en realidad un enorme goterón de agua que caía desde el techo. Colocó una palangana y subió de inmediato al piso de arriba. No había nadie. Volvió a bajar y se dio cuenta de que la situación se agravaba por momentos. Contó al menos cuatro goterones más en diferentes puntos del comedor. El escape parecía incontrolable. Llamó entonces al número de móvil de la vecina. Estaba apagado. En media hora, el panorama era poco menos que dantesco. El agua no sólo caía a borbotones y encharcaba ya el suelo sino que amenazaba con hundir el techo. Optó por coger a su hijo y al perro y esperar a los bomberos –a quienes sí había logrado avisar– fuera de casa. Pero como Mitsou no acudía a su llamada decidió ir al cuarto de la lavadora, el preferido del animal. Allí estaba muerto el pobre perro, más tieso que una barra de hielo y parcialmente chamuscado, justo al lado de una caja de distribución eléctrica con el contorno ennegrecido.

Después se supo que la gata Thelma había originado el desastre. Sus amos le habían dejado sola todo el día y sin una pizca de agua. Como estaba en celo, no querían que se fuera orinando por todos los rincones y apestara la casa. De modo que, ni corta ni perezosa, se subió al mármol del fregadero y accionó la palanca del grifo, tal como les había visto hacer a sus dueños en incontables ocasiones. Pero, una vez saciada la sed, su instinto gatuno no le previno de que también había que cerrarlo.

  

* * * * * *

(Paisaje). Por el lomo de la alta pared del huerto coronada con cascotes de botella venía andando esta tarde un gatito sin cortarse.

Pecio de Rafael Sánchez Ferlosio

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

A Gus, Fanny y Damianín, els nengs de Castefa

SUÏCIDI

Foto: R. Berrocal

Va succeir fa tot just unes setmanes, en plena floració dels pruners del carrer. Un home va llançar-se al buit des del balcó de casa seva, en un quart pis, al mateix edifici de l’En Ville, el restaurant que ha desencadenat l’entusiasme entre els estrangers que visiten Barcelona i que està situat tres números més enllà del meu. Sembla que l’individu va consumar el suïcidi segons l’havia planejat, ja que va perdre la vida instantàniament en estimbar-se contra el capó de la vella «ranxera» Subaru d’un altre veí, el de la botiga de futons. Va anar d’un pèl, però, que no fes impacte en una de les cambreres del restaurant que havia sortit a fumar-se una cigarreta abans de començar a parar les taules per al servei del migdia. Durant uns segons va planar la tragèdia de Viladecans de feia poc més d’un any en què una dona que va precipitar-se des d’un vuitè pis va matar un pobre home ucraïnès que passejava amb la seva esposa. La cambrera no només va salvar la vida sinó que va ser precisament qui, amb crits histèrics, va alertar els seus companys perquè avisessin els Mossos. Quan va arribar la dona del suïcida amb la seva assistenta sudamericana de fer la compra al mercat de la Boqueria, un cordó de la policia més literal que figurat restringia el carrer amb un perfecte rectangle de cinta aïllant blanca i hi atallava l’accés als vianants. La meva veïna ianqui, que va passar per la vorera a penes uns minuts abans que s’establís el dispositiu, em va comentar l’endemà que la contemplació del suïcida no li havia causat una gran impressió ja que l’home va quedar de bocaterrosa però amb el braç dret a sobre del capó, per la qual cosa feia l’efecte que s’estava prenent el seu temps per determinar si el motor del vehicle perdia o no oli però que en qualsevol moment se n’incorporaria.

Fins que, gairebé tres hores després, el jutge no va procedir a l’aixecament del cadàver i la furgoneta de la unitat forense no se l’endugué dintre de l’hermètica bossa blanca tancada amb cremallera, que no vaig tenir la certesa del que veritablement havia passat. Quan el carrer es reobrí al públic, vaig baixar a comprar el pa. En tornar a casa, envoltat d’enjogassats nens filipins que sortien del col·legi de la cantonada, vaig posar tots els sentits a descobrir algun rastre d’aquell suïcidi. Encara no sé com vaig tenir esma de recollir del terra la branca de pruner que, des d’aleshores, subsisteix en un test al meu balcó.

NUEVAS ESCENAS "METROTENSES"

Foto: Imágenes Google

¡Qué decepción me llevé a comienzos de semana! Los expositores publicitarios de vitrina del metro de la estación de Catalunya habían renovado sus anuncios. Ya no estaban ni el de Gas Natural y la bonita sonrisa de la cercana Ariadna Gil, ni el de Vital Dent y la perfección dentaria de la modelo sobre la que me he pasado parte del invierno dudando de si se trataba o no de la actriz Sandra Bullock. El caso es que ambas me han estado alegrando las idas al trabajo a primera hora de la mañana. La llegada de la primavera, sin embargo, se las ha llevado para siempre de un plumazo. A ellas y a los servicios de las empresas que las han convertido en reclamo propagandístico... Al menos, hasta nueva campaña. Ahora campea H&M y sus vaporosos vestidos primaverales en la percha de Gisele Bündchen, la modelo mejor pagada del mundo. No es que me desagraden ni los anuncios ni las poses de la brasileña ex de Leonardo DiCaprio luciendo prendas prêt-à-porter, pero encuentro que ya no es lo mismo. Desde esta semana el metro es menos acogedor.

También hace días que no aparece el digno pedigüeño que sin brazo y sin pierna se desplaza como pez en el agua con su silla de ruedas por esos modernos vagones de metro francos como el estómago de un tiburón ballena que, comunicados ente sí, se recorren de delante hacia atrás de una tacada, sin necesidad de salir al andén a cada parada. Me pregunto si no habrán sido diseñados ex profeso para facilitar la tarea de los que piden. Pero, volviendo a ese mendigo tullido, su presencia es arrolladora porque, pese al lamentable estado en el que se dirige a la multitud, lo hace con la cabeza bien alta y una proclama demoledora: «Me ofrezco a ustedes para cualquier tipo de trabajo que soliciten». «¡No sé cómo!», creo que piensa el vagón entero. En cualquier caso, sus palabras tienen un innegable efecto persuasivo porque, mientras la concurrencia barrunta en qué puede ayudarles ese hombre, va adelantándole con discretas pero copiosas aportaciones monetarias el pago por la realización de una encomienda que nunca llegará a cumplir. 

Y ahora que ya tengo casi hecho el post de hoy ya puedo decir que lo he armado a partir del título, una transgresión de las Nuevas escenas matritenses de Camilo José Cela, libro que, a su vez, no es sino un lifting de las Escenas matritenses de Ramón Mesonero Romanos, decimonónico escritor costumbrista madrileño de noble estirpe cuyo tataranieto se casó con una antigua compañera de mi trabajo proveniente, asimismo, de la alta burguesía barcelonesa –Dios los cría y ellos se juntan–. La simpática Cristina alucinó cuando le confesé que había leído algo de su tatarasuegro, de igual modo que también yo alucinaría si viera a alguien leer ese libro en el metro de Barcelona.

LA LLEGENDA D'UNS ULLS VIOLETES

Foto: Imatges Google

Quan era petit em passava la vida al carrer, com la majoria de nens del barri. Recordo que fins i tot l’entrepà del berenar me’l llançaven des de la galeria de casa. Ara bé, el ritual de veure la pel·lícula dels dissabtes a la tarda era ineludible. No ens la podíem perdre si no volíem deixar de dir la nostra quan ens retrobéssim més tard amb els amics. De manera que a la televisió dels dos canals, a «Primera sesión» al principi, i a «Sesión de tarde» una mica més endavant, vaig engolir-hi una part considerable del cinema bèl·lic propagandístic, d’aventures i de westerns que s’havia filmat als Estats Units entre la dècada dels 40 i la dels 60. Només de tant en tant els programadors d’aquella època ens feien la punyeta amb algun musical. La meva mare s’encarregava de contextualitzar les pel·lícules pronunciant amb un mal anglès els noms dels directors i, sobretot, els dels actors. Era un plaer seure al voltant de la gran taula del menjador de casa i recuperar-ne els xiclets que, setmana rere setmana, hi enganxava a sota mentre contemplava les peripècies de les estrelles del firmament cinematogràfic d’aquells temps. Els meus dos actors preferits eren el Gary Cooper i el Gregory Peck, seguits de ben a prop per l’Errol Flynn, el Cary Grant, el Burt Lancaster, el Richard Widmark, el John Wayne, el Kirk Douglas, el Charlton Heston, el James Stewart i l’Alan Ladd –i segur que algun altre més que ara no recordo–. En canvi, les actrius em feien nosa perquè quan hi intervenien aturaven l’acció, igual que les cançons dels musicals.

La Liz Taylor mai no va ser santa de la meva devoció. Tenia unes faccions tan nobles que les ones de l’enigma i de l’atracció que podia arribar a contenir el mar dels seus ulls de seguida es perdien per l’embornal de la pantalla. O almenys, ara que han passat tants anys, això és el crec que devia intuir jo aleshores. Ho dic perquè no crec que m’erri si afirmo que sempre la vaig veure en blanc i negre. Fins i tot quan, entre els 80 i els 90, es va posar de moda acolorir les pel·licules, no tinc el record d’haver-ne vist cap de la Liz Taylor en color. Per això, davant la impossibilitat de resoldre el misteri, al meu inconscient romandrà per sempre la llegenda dels seus ulls violetes. Encara que comencin a sortir teories que tot era conseqüència dels reflexos que provocava en els seus ulls la doble filera de pestanyes amb què, a diferència de la majoria de mortals, l’actriu anglesa va néixer. 

UN CÓMIC MAGISTRAL

Foto: Imágenes Google

¡Qué gozada, ladies & gentlemen! Hacía más de veinte años que no leía un cómic y el otro día va y se me presenta Enrique con uno en el club de lectura y me dice: «¡Léetelo! Creo que te gustará». «¿Por qué no?», pensé mientras me autoimponía una condición para que no me quitara tiempo de otras ocupaciones: hojearlo y ojearlo aprovechando los trayectos de metro de casa al trabajo. Pues bien, puedo asegurar que nunca he tenido tantas ganas de coger el metro como durante esta semana. Es más, ha sido tal el grado de ensimismamiento al leerlo que, de haberme hecho su objetivo, hasta el carterista más inexperto se habría salido con la suya. En cualquier caso, ha valido mucho la pena correr el riesgo de ser desplumado porque El invierno del dibujante, del ilustrador valenciano Paco Roca, ha sido de largo la obra que, en cualquiera de los ámbitos artísticos en los que curioseo, más me ha cautivado en mucho tiempo.

Con unas viñetas generosas en toda suerte de detalles y un sinfín de escenarios fijos que, lejos de atraer el hastío, dotan a la narración de una calidez muy agradable –creo que la brillantez en la resolución de algo tan complejo es lo que verdaderamente me ha enamorado–, se asiste a un capítulo muy concreto de la historia del cómic español: el del intento de un grupo de dibujantes –Carlos Conti, Guillermo Cifré, Josep Escobar, Eugenio Giner y José Pañarroya–, famosos por sus personajes –Apolino Tarúguez, el reportero Tribulete, Carpanta, Zipi y Zape, el inspector Dan o don Pío– por independizarse de una editorial, Bruguera, para abrir su propia revista: Tío Vivo. Todo ello en el marco de una España en plena efervescencia franquista donde cualquier intento empresarial proveniente de alguien desafecto al régimen era inmediatamente descabezado.
El sueño apenas duró un año y los cinco historietistas se vieron obligados a regresar al vientre de la ballena mientras que la revista que con tanta ilusión habían fundado se convirtió en una cabecera más del imperio Bruguera. Quisiera destacar, asimismo, la verosimilitud de todos los personajes, entre los que sobresale el Vázquez de Las hermanas Gilda y Anacleto, agente secreto, encarnado no hace mucho en el cine por Santiago Segura –en el cómic, un auténtico Judas–, Víctor Mora, el célebre guionista de El capitán Trueno, el escritor Francisco González Ledesma, autor del comisario Méndez o de las novelitas del lejano oeste americano que escribió con el seudónimo de Silver Kane –aquí un abogado comido por los remordimientos–, y su tío Rafael González, el auténtico cerebro de Bruguera y quien se lleva la peor parte.    

En definitiva, que no sé cómo le diré a Enrique que no puedo deshacerme así como así del ejemplar que me ha prestado y que si quiere que se lo devuelva ya puede estar encargándome otro.

LA MEDECINA DEL MESQUÍ

Foto: Imatges Google

No fa gaire vaig llegir la notícia que, davant el preocupant augment d’actes vandàlics que s’havia enregistrat en un centre d’acollida per a joves problemàtics menors d’edat de La Garriga, els educadors socials de la Generalitat van prescriure a la direcció una fórmula magistral per tal d’apaivagar els ànims: activitats a l’aire lliure.

Dit i fet. En arribar el bon temps, van preparar les seves motxilles i, acompanyats per quatre monitors, els vint joves del centre van pujar a un autocar en direcció al Pallars Sobirà. L’objectiu era passar la nit a la falda de La Pica d’Estats per intentar, l’endemà, l’ascensió al cim. Però, vet aquí que, un cop plantades les tendes i havent sopat, un dels joves, incapaç de reprimir el seu instint, i emparat per la foscor, va caure en la temptació d’entrar a robar a la tenda d’uns altres muntanyencs. Tanmateix, va ser atrapat in fraganti i, per por de les represàlies, va fugir muntanya amunt.

Quan es va fer de dia, tot el campament, assabentat del que havia succeït la nit anterior, va ajornar l’atac al cim per a una altra ocasió i, invocant l’esperit de solidaritat de la muntanya, se centrà en la recerca del jove. Malgrat que de seguida el van localitzar, el salvament del xicot va requerir de la intervenció d’un helicòpter dels bombers de la Generalitat, ja que havia caigut en una esquerda únicament accessible des de l’aire.

Si bé tot va anar com una seda –el noi no tenia lesions greus–, la història encara no havia conclòs. Algú va determinar que s’havien de demanar responsabilitats i, atenit-se a l’entrada en vigor de la llei de pagament de rescats d’alpinistes, esquiadors o excursionistes d’ara fa gairebé dos anys, va acusar els monitors d’imprudència i negligència evidents i els exigí el desembossament d’un import de tres-mil euros. Aquests, convençuts de la seva innocència, van acudir als tribunals i el jutge no només els va absoldre sinó que va encausar la Generalitat en considerar-ne els educadors socials responsables directes de tot l’enrenou. Aquest final  moralitzador en què el mesquí acaba provant una mica de la seva medecina és similar al que va tenir lloc quan l’empresa Abertis, propietària de l’AP7, va reclamar el cost de la tanca de protecció de l’autopista a un executiu que hi va esclafar el vehicle. Aquest, indignat i amb prou solvència per contractar un bon advocat, va aconseguir girar la truita de tal manera que el grup mundial líder en la gestió d’infraestructures de transport va acabar pagant-li la factura del seu Porsche després que es demostrés que la causa de l’accident va ser la inadmissible bassa d’aigua que s’havia format al paviment per culpa d’un xàfec. Llàstima que en el cas dels monitors l’absurditat d’una llei clarament recaptatòria suposés una altra queixalada al malbaratament de l’erari públic. 

SÍNDROMES

Foto: Imágenes Google

La vida está llena de síndromes que definen los síntomas de las afecciones de quienes se han salido del redil. En cuanto alguien se aparta del camino establecido en seguida se le cuelga un síndrome. Hay un síndrome para cada anomalía, tanto en un sentido médico como en uno figurado. Hay síndromes con los que se nace y los hay que se adquieren con la edad y las circunstancias. En cualquier caso, y pese a sus evocadores nombres, no parece que la mayoría de ellos esté destinado a endulzar la vida de quienes los sufran.

El síndrome de Ulises es uno de los que se ha agravado a raíz de la crisis económica. Un tercio de los extranjeros que vive sin papeles en España puede padecerlo. Se le conoce como la enfermedad de los invisibles y se caracteriza por un estrés crónico y múltiple, un cuadro médico en el que coinciden la depresión, la ansiedad, el dolor de cabeza, la fatiga, así como los fallos de memoria y de atención. Pero no es una patología por sí misma sino la consecuencia de las condiciones de presión extrema en las que las personas hacen su migración. Todo se inicia con la soledad, la separación forzada de los seres queridos; se desarrolla con el fracaso del proyecto migratorio; y se agudiza con la lucha por la supervivencia diaria y el miedo psíquico y físico a ser detenido y expulsado y devuelto al lugar de origen. No sé dónde he leído que “en estas condiciones extremas, cualquier ser humano entraría en crisis, pues es igual que si nos colocaran en una habitación a cien grados de temperatura”.      

Siempre que se habla del síndrome de Ulises me viene a la cabeza mi amigo Marco, un boliviano de la región del Beni, ubicada no en el altiplano sino en la selva amazónica. Nos conocimos en su país, en el final de un viaje. Tenía una modesta agencia turística en su pueblo, Rurrenabaque, y él mismo se prestó a hacerme de guía –y casi me llevó en volandas– para que satisfaciera mi afán por conocer la selva. Al cabo de un tiempo, me llamó desde Palma de Mallorca. Llevaba ya un año en España y se volvía para su tierra después de haber malvivido en un cuartucho sin pizca de ventilación y con una única comida diaria. Había fracasado en su aventura europea. No me lo pensé dos veces y, como el trabajo me lo permitía y el gusanillo de la selva había calado hondo la primera vez, volví a Bolivia con él. Puedo afirmar que jamás he vivido tan intensamente en propia piel las sensaciones experimentadas en un determinado momento por otra persona como cuando Marco, después de tanto tiempo sin hacerlo, estiró la cuerda del motor de arranque de su barca y, sintiéndose el rey del mundo, la condujo río Beni abajo sumido en un silencio que lo decía todo.  

XARXES SOCIALS (I II)

Foto: Imatges Google

(Ve de fa dos dies)

I és que no es tracta únicament d’haver renunciat a la intimitat després d’obrir una espiera que en revela els secrets sinó que, amb pertinaç impudor, s’ha passat a la desconcertant extraversió de l’insuls. Massa concessió a canvi de tan poc, ja que les xarxes socials únicament ofereixen una sociabilitat fantasmagòrica per mitjà de la freda companyonia de la pantalla electrònica. A part de missatges urgents sobre assumptes puntuals, d’altres de noticiosos o de revelacions sensacionalistes, el que hi abunda són crits d’auxili de solitaris que han perdut la por que els seus moviments siguin vigilats. Per no parlar de l’arterosa utilització que en comencen a fer les empreses en incorporar-les a les seves estratègies comunicatives a la recerca d’un profit eminentment lucratiu. De fet, és innegable que es tracta d’una eina de màrqueting barata, efectiva i de maneig senzill. Tot junt, en qualsevol cas, un fonedís castell de banalitat.  

M’ha fet molta gràcia l’intent de la periodista i escriptora Eva Piquer d’humanitzar aquest dicotòmic univers 2.0 en què el Twitter i el Facebook es reparteixen la major part del pastís. Segons argumenta, els homes són de Twitter i les dones són de Facebook perquè, entre altres raons, el primer s’acosta més a un diari a causa de la brevetat dels missatges o tuits, i el segon, amb fotos que il·lustren el que es diu, a una revista, i les estadístiques demostren que els homes llegeixen més diaris mentre que les dones consumeixen més revistes. 

D’igual manera, els números també assenyalen que més de dos milions d’usuaris de les xarxes socials perdran la vida aquest any a tot el món, però tot i això els seus perfils probablement els sobreviuran. Hi ha qui, fins i tot, s’esquinça les vestidures i es pregunta què passarà aleshores amb el nostre «llegat digital». La resposta la dóna l’empresa Legacy Locker al seu web: «El teu testament protegeix el teu cotxe, casa teva, el teu pla de jubilació (...) Però què passa amb tota la informació que has emmagatzemat a internet, des de la teva adreça de correu electrònic fins al teu perfil a Facebook? Compta amb nosaltres». No hi ha un altre llegat més que el d’enriquir empreses d’un mercat emergent. 

BUSCARSE LA VIDA AQUÍ Y EN CUBA

Foto: Imágenes Google

Todas las tardes, al salir del trabajo y bajar por la calle Entença para ir a coger el metro, me encuentro con la misma señora en un portal a la altura de la prisión Modelo que reclama la atención del viandante:

– ¡Psst! ¿No tendrá usted un cigarro?

Como no fumo, digo que no y sigo mi camino. Sin embargo, al menos en un par de ocasiones, he presenciado cómo otros que sí fuman, al detenerse a darle el pitillo que solicita, se han visto sorprendidos por un nuevo requerimiento.

– ¿Y un euro? ¿No tendrá usted un euro?

Ayer mismo, en que madrugué para hacer la compra semanal antes de irme de calçotada, al llegar a la tienda de frutas y verduras de la calle Joaquim Costa donde suelo abastecerme, me extrañó que ya hubiera alguien antes que yo. Se trataba de un joven con una chaqueta de piel negra que imploraba a Isabel, la dueña, para que le diera dinero porque su padre, el propietario de la tienda de motos situada unos números más arriba, supuestamente después de una noche loca, había dejado de pagarle la carrera a un taxista y éste, reteniéndolo, había llamado a la policía y en ese preciso momento corría el riesgo de que lo detuvieran. Según explicaba el joven, su padre se encontraba ahora en Las Ramblas y le había enviado a él hasta la tienda de Isabel pensando que ella podría sacarle del apuro. Era una excusa peregrina y del todo falsa, pues tanto Isabel como yo sabemos que Víctor, el de las motos, tiene únicamente tres hijas. Ella, que no se había atrevido a enfrentarse al joven y le seguía la corriente a la espera de que llegara algún cliente, vio en mí una tabla de salvación. No hizo falta que me dijera nada. Acercándome al joven, interpreté mi papel de buscar un número en el móvil y, después de unos segundos, dije bien alto:

– ¿Víctor? ¿Estás bien? Es que estoy en el Bubub y un joven que dice ser tu hijo comenta que estás en un aprieto y que...

Tal como imaginaba, antes de darme tiempo a acabar la frase el joven ya había salido escopetado. Al menos, no llegó a atracar a Isabel.

De camino a la calçotada, mi mujer me comenta que su masajista cubana, después de diez años sin ir a Cuba, acababa de aterrizar en Barcelona tras dos semanas de estancia en su país a fin de atender a su hermano y a su sobrino, los dos únicos familiares que aún permanecen en la isla. Había vuelto horrorizada. Cuando llegó a La Habana, su maleta llena de comida estaba marcada con una equis. Tuvo que soltar los primeros cinco dólares del viaje para que no se la requisaran en el aeropuerto. Luego empezó la odisea de encontrarle otro piso a su hermano, el verdadero motivo por el que había regresado al Caribe. Al parecer, el que tenía amenazaba con venírsele abajo y todo hacía pensar que les tocaría dormir al raso. Apoquinó ochenta dólares más en contratar a una abogada para que consiguiera un nuevo permiso de vivienda para su hermano. La que le dieron no tenía ni un azulejo en la cocina. De manera que por otro buen puñado de dólares un tipo se comprometió a traérselos. Enseguida se presentó con un autobús lleno de ellos al que, luego de vaciarlo de pasajeros, el chófer había desviado sin contemplaciones de su trayecto habitual. Había que amueblar entonces la cocina. El de la tienda de muebles, atraído por el olor del dólar, no tuvo ningún reparo en cerrar todo el día su establecimiento para atender su demanda. Allí nadie cumplía con sus supuestas obligaciones porque, sin derechos, sencillamente no puede haberlas. Lo peor del caso es que la situación cubana es al menos extrapolable a las tres cuartas partes de los países del planeta. ¡Mierda de mundo en el que consumimos nuestra vida buscándonosla!  

XARXES SOCIALS (I)

Foto: Imatges Google

Sé que amb el que diré ara entraré en col·lisió amb els meus actes –almenys, amb els dels darrers tres mesos–, però em veig obligat a confessar que la intuïció –potser els prejudicis– em fa ser més refractari que entusiasta amb aquest univers 2.0 que regeixen les xarxes socials. També sé que sóc un desagraït i que no és just que digui això d’una eina que s’ha mostrat com un valuós i infatigable aliat per a la difusió d’aquesta bitàcola; de fet, dient això estic tirant pedres al meu terrat. Tanmateix, davant la sensació d’inanitat que em provoca l’invent, no puc evitar desaprovar-lo. És superior a mi.

Recordo que uns nadals, en començar a posar-se de moda les càmeres fotogràfiques digitals, els amics amb qui acostumo a celebrar el cap d’any em van treure de polleguera amb la mania de mostrar-me a corre-cuita la foto que m’acabaven de fer. Era com tornar a la prehistòria i observar l’Homo erectus en el moment de descobrir el foc; la mateixa capacitat d’admiració però en un estadi evolutiu superior. A còpia de fotografiar i mostrar, arribava un moment en què ja no sabíem si comportar-nos amb normalitat o revestir els nostres actes d’una certa teatralitat per després sortir afavorits a la foto i satisfer així la nostra vanitat. El que estava clar és que, sotmesos a la màgica dictadura de la tecnologia, deixàvem de viure. Ja no érem nosaltres.

I ara, amb l’èxit de les xarxes socials, aquesta sensació de buit que em provocava la nostra relació amb les primeres càmeres digitals, s’ha estès com una imparable taca d’oli fins arribar a convertir-se en un malson permanent. El màxim exponent d’aquesta incomprensible bogeria planetària és el Twitter. Amb la mateixa incapacitat d’alguns turistes per gaudir veritablement del destí que visiten a causa de la preocupació de fer la foto que demostri que hi van ser, els partidaris d’aquesta xarxa social no fan plenament el que diuen que estan fent a causa del mateix afany que tenen per informar corrents del que fan. Crec que m’he explicat bé. És, si se’m permet, una absurditat sense cap ni peus. I, per descomptat, una addicció digna d’estudi.

(Continuarà...)